深深的车辙 [复制链接]

第8版()
专栏：

深深的车辙
杨爱国
刚下过小雨，黄泥地更是松软了，轮子碾出一圈圈的车辙，凹凹的，满地月光便流过去……临河的中学操场，空旷寂寥，只有凉爽的河风习习吹来。还有，跟风追逐着的一对夫妇，和一辆天蓝色的轻便自行车。妻子坐在车上，显然还很怯生，车子摇来晃去。丈夫在后扶车子，紧追慢跑，一身的汗。
“啊，啊……”妻子不断惊叫。
“别怕，有我呢。向前看……”丈夫频频安慰。
有一阵子车子稳稳地向前驶去了，丈夫一边惊喜，一边暗中松开了攥着后架的手，但双脚依照啪啪跑着，装出车子还在他扶持下的样子。到了拐弯处，妻子猛一用劲将把手偏过去，车子失去平衡，妻子即四肢着地趴倒了。这意外很使丈夫恐慌，忙抱起妻子，连着问：“摔着了吗？摔着了吗？”捋起裤腿看时，那白白的膝上已蹭破了皮肉，渗出粘稠稠的血。
妻子在丈夫怀里笑，一脸的歉意。
“歇会儿吧。”丈夫说。他们到河边草地坐下。月亮在树梢间游动，漏下点点月光。河岸边的蛙，叫出一片寂静。
“嘿，”妻子暗自娇羞一笑，“你还记得吗？那年咱俩头一次约会，你红着脸自告奋勇骑车送我回家？后来就一直这样过来了，上班、串门、买东西都让你骑车带我。叫好些作妻子的羡慕死了……”
丈夫也沉浸在回忆中，微微笑着，盯着妻子的笑脸。“我原以为只要你觉着惬意，就带你一辈子。唉，想不到我会调动工作。”
“不，是新官到开放区走马上任。”妻子戏谑地说。
支在草地上的那辆崭新的车子，在月光下，闪着暗蓝的光华。
“以后你就靠它了，送孩子上幼儿园，去上班什么的。”丈夫说。
“我能行的。”妻子说。
丈夫记起刚才的情景，有点犹疑起来，“我看你还骑得囫囵，还是我请几天假，教你学会……”
“不不，我怎么能拖你的后腿呢？”妻子??地笑出声，“来，再学。”
于是又重现了开头的一幕，车子在操场上兜着圈子，碾出弯弯曲曲的车辙。
夜渐渐深了，月儿款款行至中天，四周更沉寂了。忽地，临近的人家传出孩子的啼哭，哭得急促而尖厉。这一对夫妇蓦然记起家中熟睡了的小儿子，被单还盖在身上么？小儿子醒来撒尿赖娘么？两人极快地相互看了一眼，一丝愁虑就上了脸。默默过了一会儿，妻子说：
“没关系，让他哭吧。”
“没什么大不了的。”丈夫说。
车子又摇摇晃晃地驶动起来。妻子在车上说：“厂里搞了几回承包，听说这回要来真格的。”过了一会，妻子又说：“这阵子对我们来说是最困难了吧。什么家务啦，工作啦，七零八碎的都凑到了一块儿。”丈夫只嗯了一声。想想也是，前几年，妻子在工厂里，丈夫在机关里，上班都不正常，三天打鱼两天晒网的，很多时间和精力可以放在自家的安乐窝里。
妻子正了正身子，紧攥把儿，说：“你放开，让我自个骑！”丈夫仍不放心，又跟了一段路，慢慢放开了手，张大眼盯着车上的妻子。车子竟很平稳，一连绕了三四圈。妻子从车上下来时，一下抱住了丈夫，快活地笑着。
“说起困难，其实跟骑车一样，狠狠劲也都会过去的，大街平路也罢，小巷曲里拐弯也罢。”丈夫感慨地说。
“嗯。”
妻子自信起来，似乎觉着没有什么会难住自己，说：“来，再骑一会。”轮子又转动了，妻子独自蹬着车，在空旷的操场上行驶着。丈夫呢，立在原地，手心微微出着汗。
月更明了。车辙凹凹的，一经碾出，月光就流过去……