“抽屉”的研究 [复制链接]

第8版()
专栏：纵横集

“抽屉”的研究
·公今度·
访问过高尔基故居的人说，高尔基的写字台是没有抽屉的。我想象，那大概是一张比“天然几”要宽得多的搁板之类的东西。之所以不要抽屉，据说是因为：抽屉是个“无底洞”。
高尔基晚年主持的报刊达几十种。青年、中年人的稿子经他手的，不知多少。高尔基痛恨拖拉扯皮。“抽屉是无底洞”之说，看来是指稿件一进抽屉，从此不见天日，就等于进了字纸篓了。
抽屉也者，并非“脱底棺材”，它是有底的。它的功能是盛放东西，冤枉它也是不公道的。问题出在用抽屉的人。高尔基不要抽屉，也并不是说抽屉就可以使高尔基从此懒散而不负责任，他无非是借此自警，以期努力提高工作效率。文学家说的话总要“别有一番滋味”，“无底洞”之喻义在此，是无需为“抽屉”辩诬的！
如果高尔基决心安装抽屉的话，那抽屉一定非常之大。他为青年作者修改稿子的颜色笔，就多达几十枝。笔就可以放一抽屉，何况稿子乎？我们现在有些编辑室，就比较“明智”了，抽屉哪里盛放得下几十斤、几百斤的稿子呢？还不如堆在书架上、桌底下、地板上、墙角落里。几十斤重的长篇小说，要都丢进什么“洞”里，那洞看来也只能是“无底”的了。要不，洞一堵塞，就很不好办。可怜的是这几斤、几十斤重的稿子，它们虽然是堆放在光天化日之下，其实，它的命运，很可能与暗无天日相距不远罗！
稿子在编辑部“寄宿”了若干时日，有些还被寄回到主人手里。这些主人——谁也不能断言他们中一定没有未来的托尔斯泰或鲁迅。他们手拎这几斤、几十斤重的稿子，怀疑编辑们究竟看过没有？于是有些聪明的，就故意把有些稿子粘在一起，待到稿子“旅行”回来，打开一看，粘连如故，就不免喟然长叹，虽未进“抽屉”，却依然是进过“洞”了的。
当然，也应为编辑们辩白几句。我不能不说，为人作嫁衣裳的编辑们大多数是继承了类似高尔基般的好传统的。他们催生和哺育了一代代作家。即使有的编辑连粘在一起的稿子也并未揭开，然而“入线云有眼”，看过一两章，大体断定这类作品是不能用铅字排的，那末又何必一定要终卷呢！即使高尔基，对那些“笑骂由他笑骂，恶作我自为之”的“作品”，恐怕也不见得每本都能耐着性子读完的罢！
最后，要说开一点。“抽屉”比较起来还不顶可怕，我们有些善于用“研究研究”来踢开一切“皮球”的人，对他们来说，有没有“抽屉”也无关紧要。抽屉毕竟总还有打开的日子，而有些人的“研究研究”，却是说过就算“研究”过了。对这类“研究研究”，倒是值得研究研究的！