从绚烂转向平淡 [复制链接]

第8版()
专栏：

从绚烂转向平淡
唐弢
我最初知道夏丐尊先生不是因为他是一个文学家，而是因为他是一个教育家；我知道他是教育家，也不是因为他和叶圣陶先生合写了那时没有一个中学生不知道的《文心》，而是因为他翻译了意大利作家亚米契斯的《爱的教育》（原书名《考莱——一个意大利小学生的日记》）。《爱的教育》在国际上不如卢梭的《爱弥儿》著名，但在中国，这本书受欢迎的程度却要超过——至少是不亚于《爱弥儿》。
读《爱的教育》时我还年轻，尚未到学校兼课。我的一个表弟在上海澄衷中学念初中，学校将《爱的教育》当作补充教材，每星期要学生交一篇读书笔记，表弟让我改笔记，有时干脆由我代笔。这样，我仔细地读了《爱的教育》，自己很受感动；我也完全同意译者在序文里对学校教育那种改来改去、举棋不定的做法的批评。他说：“好象掘池，有人说四方形好，有人说圆形好，朝三暮四改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是甚么？就是情，就是爱”。丐尊先生已经将他翻译《爱的教育》这本书的目的说得清清楚楚了。他到白马湖经亨颐主持的春晖中学教书，后来又协助匡互生他们在江湾创办立达学园，都是这一教育主张的实践。同时，这一主张和行为，又清晰地反衬出丐尊先生自身的形象：朴直，和善，诚敬，作为教育家，他自己便是“爱”的全部的化身。
我认识丐尊先生的时候他已由中年渐入老年，看上去完全是一位蔼然长者了。从他早年的事迹看，参加“木瓜之役”，支持一师《非孝》事件，救援“四·一二”被捕学生，仗义执言，气势凌厉，甚至被封为“四大金刚”；此时棱角依旧，原有的气势却已更多地成为内在的东西，从绚烂转向平淡。丐尊先生对佛典开始感到兴趣。他的好友李叔同在虎跑披薙，他虽引咎自责，深悔不该留他在杭州教书，不该介绍他读关于断食的文章，不该对他说“索性做了和尚”的愤激之谈，尽管如此，弘一法师也即李叔同的一言一行，还是对这位夏居士有着极深的影响，极大的魔力，这一点似乎难以解释，恰如丐尊先生自己所说，只见“因缘之不可思议”了。
但其实还是可以思议的。关键在于他们两人性格气质上的相似，他们都是从爱出发的。丐尊先生极称弘一法师“于艺事无所不精”，他自己也是博览群书，识见卓绝。我最佩服他在《〈弘一大师永怀录〉序》里对李叔同生平的概括，文章说：“综师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀，而卒以倾心西极，吉祥善逝。”如果我的理解不错，弘一法师的生平，从纵情声色的佳公子，高歌猛进的艺人志士，到严肃的教育者和苦修的头陀，走的也是一条从绚烂转向平淡的道路，而且他的绚烂是最华丽的绚烂，他的平淡也是最岑寂的平淡。大起大落，波澜壮阔。弘一法师说丐尊先生“执著于‘理’，而忽略了‘事’”，他自己相信“事理不二”，我以为这一点说得很好。他们两人的同而不同，可以从此中看到消息，得出实事求是的结论。
珍珠港事件发生，丐尊先生深居简出，闭门谢客，他约适夷合作，从日文重译那部富有学术价值的《本生经》。我也偶尔去霞飞坊寓所拜访他，恰如过去常到开明书店编辑部闲谈一样。他为我写过一个小条幅，可惜被人借去铸版时丢失了。现在只保存着寄字时的一个短笺，其中说：“朴素不工书，谬承寄笺相强，惶悚实深，藏拙不得，乃靦然献丑，以应尊命，乞笑而存之可耳。”这是我现在保存着的丐尊先生唯一的手迹，日期为1941年5月14日晚。第二年10月，弘一法师圆寂于福建泉州，曾有遗书录偈语寄到上海，丐尊先生作联挽之。同年12月16日，为丐尊夫妇结婚四十周年，西方习惯称“羊毛婚”，章锡琛约王伯祥、顾均正、徐凋孚、索非等一共六对夫妇宴于夏寓，雪村先生即席赋诗四律，王伯祥、顾均正以及周振甫、王剑三、叶圣陶、贺昌群、朱佩弦、朱孟实、卢冀野、马夷初等均有和诗，表示乱离中的一点祝愿。我最喜欢的是丐尊先生自己的一首，他的诗是：
如幻前尘似水年，
佳期见月卌回圆。
悲欢磨得人偕老，
福寿敢术天予全。
故物都随烽火尽，
家山时入梦魂妍。
良宵且忘乱离苦，
珍重亲朋此醵筵！
“如幻前尘似水年”、“悲欢磨得人偕老”，可说是写尽自己的一生，读起来使人无限感慨，无限怅惘。而“故物都随烽火尽，家山时入梦魂妍”，豁达中仍有执持。爱是并不容易解脱的。或者这就是他和弘一法师最后不同的地方，也是他到底不能成为和尚，只能以居士终身的原因吧，他始终是“爱”的化身。
从绚烂转向平淡——我喜欢这样的平淡。
1986年2月12日于北京