半个世纪的友情——记宋庆龄和艾黎 [复制链接]

第7版()
专栏：友谊之花

半个世纪的友情
——记宋庆龄和艾黎
吕宛如
在新西兰作家路易·艾黎的诗集里，有这样质朴凝炼的诗句：
就象她喜爱的青花瓷
挺秀而典雅，
她一生刚毅英勇，坚定不移
为她无比信任的人们服务；
……
她的一生对所有妇女
是越来越大的启示，
她的名字就是警世的鸣钟——
宋庆龄。
艾老说，这首诗是1958年1月他到上海宋庆龄家作客时，看到客厅里摆着的青花瓷器有感而作。这些青花瓷器，是艾黎五十年代从北京琉璃厂买回送给宋庆龄的。在他看来，青花瓷集“力”与“美”于一身，恰好体现了宋庆龄高雅的气质。
艾黎同宋庆龄有近五十年的交往，他们的战友情谊长期鲜为人知。
艾黎第一次目睹宋庆龄的丰采是在1929年孙中山灵柩迁葬南京的葬礼上。当时，艾黎站在观礼的人群中，看到宋庆龄穿着一身素服，默默地同蒋介石首先走上陵园长长的台阶，但保持着一定的距离。她端庄绰约的风姿使她自然成为众人瞩目的中心。
1933年艾黎才真正结识宋庆龄。引见他的是当时活跃在上海进步人士中间的美国著名记者艾格妮丝·史沫特莱。艾黎在宋庆龄的寓所听宋庆龄生动地描述了在中山舰事件中她如何逃出总统府，如何在马路边被残杀的尸体中爬行，最后在军舰上同孙中山会合。宋庆龄在危急时刻所表现的机智冷静，英勇无畏使艾黎感到，在这位伟大的女性身上蕴藏着非凡的意志和力量。正是在宋庆龄的影响下，艾黎、马海德等一批青年志士投入到中国人民的抗日民主活动中来，利用各自的职业条件，配合了她在上海的多方面工作。
最使艾黎难忘的是1937年冬天送宋庆龄离开沦陷后的上海的情景。那是一个阴冷的早晨，艾黎遵照宋庆龄的嘱咐，租了一辆汽车来接她。宋庆龄要搭客轮去香港。车到码头，只见日本宪兵、便衣特务、巡捕三三两两，四处游荡，审视着来往的旅客。宋庆龄神色镇定，她手挽艾黎的胳臂，谈笑风生地走过贼眉鼠眼的监视者。艾黎望着远去的渡船，感到宋庆龄又泰然自若地赢得了一次胜利，敬佩之情更深了。
1938年夏，艾黎毅然辞去上海工部局的职务，去武汉创办“工合”（中国工业合作社）运动。“工合”从一开始便得到宋庆龄的积极支持。她通过宋子文安排艾黎经香港飞到武汉，取得宋美龄的赞助，从而使国民党政府不得不批准“工合”计划；她运用自己的影响，在香港成立“工合”国际委员会，并担任名誉主席，以争取国际支援；她为“工合”撰文、演讲，参加其产品展览会，利用自己的声望牵制那些企图扣“红帽子”扼杀“工合”的邪恶势力。“工合”能在国民党统治区极端复杂的情况下存在和发展，宋庆龄的支持起了重要作用。
抗战前夕到解放初，艾黎大部分时间在山丹办学，很少有机会同宋庆龄会面。直到1952年亚洲及太平洋区域和平会议在北京召开时，两位老朋友才重逢。在怀仁堂的讲坛上，宋庆龄作为中国代表团团长，艾黎作为新西兰代表团副团长，为反对侵略战争、保卫亚洲和太平洋区域的和平发出共同呼声。此后，艾黎定居北京，潜心写作，介绍中国。宋庆龄作为国家领导人，公务繁忙。但在维护国际和平与促进人民友谊的共同工作中，他们时有机会相叙。
十年动乱，艾黎的正常社交活动中断了。艾黎和他的一些中国亲属、学生也受到株连。“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的大标语竟贴到艾黎家门口。就在这个时刻，宋庆龄于1968年8月31日郑重地写了一份证明，称颂艾黎是“新中国的一位诚实忠诚、不屈不挠的朋友”，“如白求恩大夫一样是国际主义者，马克思、列宁的信徒”，并宣布“我极端相信他”。为使艾黎免遭陷害，宋庆龄尽了一个同志和战友的崇高责任。这一历史性文物已在宋庆龄故居展出，它代表了中国人民对伟大的国际主义战士艾黎的评价，也表达了中国人民对新西兰人民的优秀代表的敬意。
1971年，在纪念中国共产党成立五十周年之际，艾黎为宋庆龄写了一首诗，回顾她半个世纪来为无产阶级事业战斗不懈的光辉历程。问起艾老为什么此时写这样一首诗，他回答说：“因为那时候谣传着各种各样对她的污蔑不实之词”。在艾黎的心目中，宋庆龄一直是忠于人民、忠于党的无畏战士，是“花朵般美丽、钢铁样坚强”*的中国革命妇女的杰出代表。
艾黎是最先获悉宋庆龄病危消息的好友之一。临近5月底的一天凌晨，他在细雨霏霏中赶到病床前。他轻轻说了声：“路易在这里”。弥留之际的宋庆龄似乎还能听见，隐约点了点头，这便是他们最后一次相叙。在那悲痛的日子里，艾黎文思如潮，两天内就写出了五首悼诗和两篇回忆文章，寄托他的哀思。在后来撰写的自传稿中，他还专门写了悼念的一节，题为“巨星陨落”。遗憾的是，他和宋庆龄虽然不乏书信往来，可是为了信守在上海时对宋庆龄的承诺，她的每封来信阅后都已销毁。三十年代那些以“姑母”和“比尔”的称呼来往的信件，如能保留到今天，该是多么宝贵的历史见证。
艾黎至今缅怀在抗战的风雨雷电中给他支持和鼓励的“苏吉”，在动乱的“文革”时期始终与他保持来往的“林泰”**，他永远忘不了“巨星陨落”的1981年5月29日。在宋庆龄逝世五周年之际，艾黎老人多么高兴能有机会再到她的墓前献上一束五月的鲜花，并去她的上海故居，看一看摆设在客厅里的高洁晶莹的青花瓷器，重温对一位最尊敬的战友的回忆。
*引自1981年5月30日所作《悼宋庆龄》一诗。
**“苏吉”和“林泰”均为宋庆龄的化名。（附图片）
1980年12月2日宋庆龄举行家宴，祝贺艾黎八十三岁生日。上图右起：马海德、艾黎、宋庆龄、格兰尼奇。