小楼一夜听风雨 [复制链接]

第8版()
专栏：大地

小楼一夜听风雨
庐野
鸟的吵闹声将我唤醒，睁开眼，记起这是睡在乡间客店的小木楼上。窗口，一棵老樟树，遮满世界，姿态怪异，不知几百岁。它枝干阔长，遇风摇响，此时聒噪声即从那里发出。当晨雾驰过，那鸟的声音皆象含了水，叫得很是柔情。
这是赣南一个冷僻的小山乡，历史上盗寇蛰伏、尔后出英雄豪杰的地方。它的名字叫茅坪，我正从它的怀抱中醒来。
昨夜，雨下个不停，我摸黑从五里外的一个村子，跌跌撞撞地赶回来，衣衫湿尽。弄到一个火盆，小小热度，只能抵及手足，骨子里的寒气却不能拔去。于是，解衣滑进被窝，在两排牙齿的叩击声中，体味山区夜雨的清冷。
山民们歇息得早，村寨不曾见有灯火，狗寂寞得很，时而在雨中叫一两声，世界静如空室。早年它就是这般缄默的罢，后来风云际会，热闹了一阵子，再后来就象今夜这样天地惟有一片风雨之声，虽然星月隐形，俯瞰那朦胧的村落，亦可发现半个世纪的时光在这里凝固，面貌几无差异。谁说得清，这一片茅棚土瓦下，存留多少历史的陈迹，霏霏细雨下，做一番遐想，心头真是又恍惚又凝重。
茅坪河水唱着一支古老的情歌，于乱石间作各种扭曲的造型，偶遇阻塞，便为一潭，回旋片刻，终于还是流下去。如此远近往复的流水，最是惹人入梦。山民们夜夜在它的抚爱下安歇，把世间无数美妙的和无数邪恶的事体次第经历一遭，过着一种不可言传的生活。明天若是一个好日头，又可担木炭去墟上卖，或是下田侍弄几畦菜蔬；若是阴雨天，青年男女则无指望在山道相遇时，唱几句心尖跳跳的采茶调，老人于是偎在火盆边，将烧酒慢慢咂来，全身心暖个遍。因此这雨夜之梦，就很有些占卜的味道。几十年过去，老人们的梦遗续给后人，可知这里贫困依旧，世风照例还是道光二年间县志上写的“安贫知乐，士习端淳”。
山野起风了，老樟树骚动起来，小木楼吱吱地鼠叫，舟楫般地摆晃不已。这些年，我常在南北各地走动，随遇而安，落枕即眠，今夜却无论如何不能睡去。茅坪这块地界，毕竟是我年轻时向往的地方，很仰慕它的美丽，知道有一座非同寻常的“八角楼”，那里的灯火通宵达旦，恍若佛光。绝不曾料到，今天来到它的身边，它旧日创痛的病躯竟在贫困中抖瑟，山民的温饱依附在香火前的祈祷声中。惶惑之后，如何睡得！
我和我的同事进山来，是想帮助山民们摆脱贫困方面做些事情。天黑前，我冒雨到一个村子去，参加群众召集的“脱贫致富献计献策大会”。村长、团支书和青年专业户，在会上都有一些出人意料的发言。原来这深山洼，是一个聚宝盆，满山生长着的弥猴桃、杨梅，可酿酒又可做美味食品，茂密的竹林能开辟竹器加工业，养蚕、养兔、养蛇也蛮有市场。可惜，守着宝山白白让它酣睡了千百年。
风雨声中，那座神奇的八角楼，无一丝微光透出，锈蚀了的油灯和一端冷砚，在岁月的风尘中作冥思状。那个中浸透的历史，骄傲了整整一代人，一度被山民们吟咏把玩，把衣食为本的大事闲置一边。想来，传统固然弥珍，却不可沉溺其中。正如这深山夜雨，好梦绵长，终有它消退的时候。
我不知何时拥被睡去。山乡的风雨把我引入一个神奇的梦……