村校 [复制链接]

第8版()
专栏：

村校
卫建民
老教师拿出他的“下水”作文给我看，并告诉我：这是叶圣陶先生倡导的。他佩服叶圣陶。
深夜投宿，结识一位山村教师，是种缘份。我累了，他却很兴奋，说个没完，仿佛早已储存了许多话，单等我来。
山里老是停电。没有油漆的白板桌上，竖着二盏油灯，灯罩上遮着一张烤黄了的白纸。我来了精神，逐字逐句拜读他的文章，不时为文中的真情所感动，不时停下来望望他。他曲身桌旁，那样羞怯；我刚看他，他就双手交叉，慌忙退身，好象吃了一惊。
这样的文章，是永远也不会发表的吧。这是一位山村教师的自传，专写自己心灵的秘密。
我知道了，他十八岁就拴在这个山腰，一直是复式教学，有近四十年的教龄了。山那边是家，按山里人的说法，“才”四十里。就不会要求调动吗？文章里没有这方面情绪的流露。教师，不仅是一种职业，也是一种信仰，简直近乎宗教，皈依她的信徒，常常使我们这些世俗观念很重的人惭愧。
有史以来，山里没出过一名大学生。同时，凡从他门下出去的学生，都学会了生活的本领。文章中，他作自我批评，说自己“水平低”，“争取在退休之前培养出个把能上重点中学、大学的。”我说，教会孩子们生活的本领，也是教育的成功。
“不行啊！”他瞪着善良的眼睛说，“人家现在强调升学率，你教了一辈子，没培养出一个大学生，被人看不起。”
“出不了大学生，”我说，“你一个人能负责吗？再说，真是你水平低，真是山里的娃娃智力低吗？”
旅途中的睡眠很惬意。一觉醒来，周身舒畅。老教师已生起火，正挽着袖子和面，一只手在瓷盆里翻搅。
一个男生挑水进来，顿时带入一股寒气。这是水桶里清澈得发蓝的泉水冒出来的。全体学生都来了，望着我，抿嘴笑。老教师正要介绍我，见一位学生拉抽屉，取出一块旗子样的红绸，便匆匆搓掉手上的面块，跟着他出去。我莫名其妙，也出了屋。
他们在升旗！
一位后脑勺很鼓的男生，缓缓地拉着绳索；已晒得发白的国旗，摩擦着晨风，顺着一株无枝无杈的白杨，徐徐上升。六个学生，连同他们的老师，目光追随着旗子。等旗定在上端，学生们行了少先队队礼；老教师双手贴裤缝，努力挺直自己再也直不起来的腰。
国旗飘起来了，浸在朝晖里。“旗杆”上的绿叶瑟瑟抖动。前山是白蒙蒙、金闪闪的一片；后山尖顶抹着铜色的光：山势阴阳分明。
太阳还在山那边。
我奇怪树能当旗杆，问了教师。他告诉我，本来是当旗杆伐的，但埋到土里后，他又活了。“哈哈，我们这里，插根铁棍儿也能成活。”
“你们每天升旗？”
“每天。”