作家楼的窗口 [复制链接]

第8版()
专栏：

作家楼的窗口
陈伯吹
常听同志们笑谈：“千岛湖真是个好去处，湖水，群岛，树林，花草，远山，飞鸟……多美丽的风景！”每次听着，总给这两句诗扣开了心扉：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”是呵，生活在离乱的封建社会中的诗人，吟咏出童话般空灵的境界，抒发胸中美好的愿望，是可以理解的，遗憾的是没有实现的可能。说得过分些，只能是“望梅止渴”的幻想而已。
“山明水秀松柏柳，千岛湖畔作家楼”，这一境界成为摸得到，进得去，千真万确的事实了。可不是，“上帝造海，荷兰人造陆，”而咱们中国人为人类灵魂工程师选择面水背山的胜地，造起“作家楼”来了。
“千岛湖”，光这神话般的名字已经够迷人了，何况还有如此娇媚的山水。那么，这“美”从何而来？肯定不是从天而降，来自千百万双改造大自然的劳动者的手。它原来是一个拦江蓄水的人工湖——面积五百八十多平方公里。
请别以为它仅仅是个游览的胜地。不错，它的确涵有“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的诗味。但它更重要的贡献还在于作了新安江水电站发电的源泉：一股巨大的动力。
在湖畔的一个山头，有两座房屋，宫殿式的屋顶，西欧式的结构，这就是“作家楼”。
首先映入眼帘的是青山环绕辽阔深远的湖面。湖的四周，浮动着、摇晃着一簇又一簇的丛林倒影。唐代诗人刘禹锡曾吟出“遥看洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，富于形象性地描画了洞庭湖中君山的秀色；而这儿，则千姿百态的大小岛屿，星罗棋布，不可胜数。它们在层峦耸翠之下，碧波荡漾之中，若隐若现，亦沉亦浮。湖上虽无鸢飞，水中却有八十多种淡水鱼游动……
作家楼几乎四面设窗，每一个窗口都是一个绝妙的风景角。
从各个角度观赏到的景色，虽然总不外乎山和水，岛和树，云和烟……然而从不同角度进入微观的远眺，也还可以望见山坳里古朴的村舍，山麓下现代化的高层建筑，山顶上的电讯科学设施，湖中央蜻蜓般地来往的游艇，湖面上飘浮着饲着鱼类的一口又一口的现代技术的网箱。更隐隐约约地听到遥远地传进窗口来的排岭镇上市场的喧嚣声。公路上拖拉机、运输交通汽车交织着的一阵又一阵的轰鸣声。远处还会有闯进耳壳、捶击耳鼓的爆破巨响形成的声浪的冲击波，震动了窗口，回响在山野。那是千岛湖风景区在开拓，在前进，在发展。不是听说过会出现一个森林公园吗？可它早被光荣地列进全国四十四个重点风景区之一！
窗口外丰富多采的风光，常叫人留恋不忍轻去，看着，看着，触景生情：想当年新安江上建坝蓄水发电，淳安县大半个沉浸在水里，昔日的县城乡镇，沦为“湖底山庄”。那些有“安土重迁”的传统思想习惯的农民，却肯听从党的话，遵从政府的安排，为大我牺牲小我。要不是群众有那么高度的觉悟，就不会有或者很难有这千岛湖了。
住在作家楼上的作家们，当能挥动巨椽般的生花妙笔，绘声绘影，艺术地美满地描写窗口外的风光景色；而且由表及里、深入浅出地写出人们的心灵美。北宋文人范仲淹，尽管他所处的时代不同，世界观不能不有所局限，但是当他登上岳阳楼，目睹“衔远山，吞长江，……气象万千”，便作出了“狮子吼”：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。那么，今天的作家，登上作家楼，要创作出什么样的作品来呢？