患难之交 [复制链接]

第8版()
专栏：雨丝集

患难之交
唐弢
1956年鲁迅逝世二十周年纪念，我编了一部鲁迅文献纪录片。在上海计划写电影的时候，我曾根据当时的想法，挑选鲁迅生活中若干片断，用浅显的笔墨写成故事，一共十篇，交给一家少年儿童出版社出版，中间经过修订，增至十四篇。到1964年，先后印了七十四万七千册。出版社希望再修订一次，我答应了。函信往还，商榷未已，事情突然中止。不久，上海的报纸上出现了一篇篇鲁迅的故事，连新写的《鲁迅传》也在期刊上连载了。我又读到姚文元的纪念鲁迅的文章，他说：“只有革命的人们，才有资格来纪念革命的战士”。他还举红卫兵为例，我心里恍然大悟。姚文元的话在当时是圣旨，果然，革命的《鲁迅的故事》终于由原来约我修订的那个编辑部付印出版了，而我却什么回响也听不到。
　1971年底或者1972年初，大病初愈，我还不能完全起床，中国少年儿童出版社派人和我接洽，以我原来写的那本《鲁迅先生的故事》为例，约我重写一本。他们还将上海发表的那些故事带给我看，直率地指出其中的谬误。在普天同风、一片叫好声中，闻此特异之见，恰如空谷足音，令人又惊又喜。惟有从患难中展示的这点信任，的确使我感动，使我如在冰窖里摸到温暖的心。我于是一口承诺，决定去写鲁迅传之前，先写一本《鲁迅的故事》。
我告诉出版社：如果重写，打算将读者对象变动一下，从儿童移到少年，以初三、高一的学生为主要对象，写得深入浅出一些，也许少年人能读，成年人也能读。1978年我开始动笔的时候，的确是这样去做的，但深入浅出并不容易。我很感谢几位评论家的好意，有一位说：《鲁迅的故事》让他看到了一个“活生生的鲁迅”。倘真如此，我已经应当满足了。
说实在话，我自己是喜欢这本小书的，这是个薄薄的小册子，但我花去的精力并不亚于一部学术著作。我要求每一个故事出处的真实，也要求以真实的心地对待每一个故事。例如《文学挽留不住的人》、《为胡适画像》、《同志的信任》等篇，我以自己生命中深藏的真实的感情，去描写我所理解的鲁迅生命中藏得最深的真实的感情，尽管我太藐小了，感情还是在真实中得到了交流。我厌恶装腔作势的虚伪。在弥天大谎的噩梦似的日子里，一切假话通行无阻。使我觉得幸运的是：出版社对我说了真话，我对读者说了真话，真话使我们缔结了患难之交。
《鲁迅的故事》正是患难之交中我们相见以诚的一个佐证。