不必大惊小怪 [复制链接]

第8版()
专栏：

不必大惊小怪
唐弢
近来出版和重印了几本奥地利精神病理学家弗洛伊德的著作，例如《精神分析引论》、《梦的解析》、《图腾与禁忌》等等，自然也涉及到他的对性心理的分析。弗洛伊德把人的性本能看作是各种本能里最基本的一种，又用性欲受压抑而引起的苦闷来解释人类的一切生活现象，并由此建立自己的学说。说来凑巧，在文学创作方面，这段时间内也出现了一些有关生理的乃至性心理的描写。有人将两者联系起来，认为这是一种坏倾向，奔走相告，忧心忡忡，颇有强敌压境，大事不妙的气势。
真个是这样吗？我以为不是。
本世纪初，精神分析学曾经风靡全世界，中国也受其影响，并遍及于哲学、史学、文学艺术各方面。弗洛伊德的某些理论有不少唯心的成分，论证也时嫌不足。但他将人的意识分为意识、前意识、潜意识三个层次，却已为科学界所公认，被当作专门名词，在日常生活中挂上人们的口头了。今天青年觉得新鲜，重新介绍研究，这是无可厚非的事情。至于生理现象和性心理，原是人类社会生活的一部分，文学描写生活，只要是正当的，符合作品的思想结构与情节发展，适当加以描写也是无可厚非的。当然，这里只就总体而论，对于具体作品，则有赖于具体的分析。
那么，介绍弗洛伊德和描写性心理，两者之间是不是有什么联系呢？可以说有，也可以说没有。因为它们是在同一个大的历史背景——即改革和创新的条件下产生的。一个新浪潮的出现，或者说，为了帮助一个新浪潮使其出现，不可避免地要向具有代表性的旧势力挑战。在中国，涉及性和生理现象的区域禁忌最多，人们也因此不约而同地向这一禁区进攻，这是可以理解的。不仅现在，过去的例子也多得很。
那又何必大惊小怪呢？
在清末维新运动中，改良派里便有颇为激进的人物，例如谭嗣同就是。他提出“冲决网罗”，要求打破一切封建思想的束缚，认为“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗”。把孔门弟子骂得个狗血喷头。谭嗣同还有两点很重要的思想，不大被人注意。一是反对老子尚俭。他认为俭会遏止民生流通，“驯至人人俭而人人贫，天下大势，遂乃不可以支。”二是反对孔门禁淫，不赞成以淫为恶的教条，认为“男女构精”，乃生理现象，“毫无可羞丑”，“向使生民之初，即相习以淫为朝聘宴飨之巨典，行之于朝庙，行之于都市，行之于稠人广众，为中国之长揖拜跪，西国之抱腰接吻，沿习至今，亦孰知其恶者？”谭嗣同指出：如果不是人们故意将其神秘化，则男女构精也同握手行礼一样，无可指责。这位六君子之一的候补知府，在禁锢重重中敢于说这样的话，可谓大胆，而写入巨著《仁学》之中，世人不以为非，那就更足以启人深思了。
我觉得关键在于：这些话是从整个“冲决网罗”的思想里衍化出来的。谭嗣同说这些话，如同他说“中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”高唱“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”一样的认真，一样的坦率，一样的心地清白。
我们的作者能够这样认真，坦率，心地清白，一点也不嬉皮笑脸吗？如果说能，那么放手写去就是。反过来，我以为也还得要求我们的读者同样能够这样认真，坦率，心地清白。因为许多时候，这往往是作者、读者双方面的事情。
至于弗洛伊德，问题更简单了。能够看这类文章的读者文化程度高，比较分析，自有主见。我在这里只想讲一个故事：鲁迅早年写《补天》，打算用弗洛伊德学说，“解释创造——人和文学的血缘起。”似乎对精神分析学颇有兴趣。到了后来，在谈到弗洛伊德主张异性相吸，女儿多爱父亲、儿子多爱母亲的时候，鲁迅饶有意味地提了一个问题，他说：“婴儿出生不多久，无论男女，就尖起嘴唇，将头转来转去。莫非它想和异性接吻么？”
“不！”他又自己回答，“谁都知道：是要吃东西！”
　　　　　　　　　　　　1986年5月30日于北京