访柔石故里 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　访柔石故里
　　陈淀国
由温州去宁波，途经宁海时，我下了汽车。
踏着弯弯曲曲的卵石小路，朝县城西郊走去，一刻钟左右，眼前出现一座修整过的古式门楼，上面悬挂的横匾，写着四个醒目大字“柔石故居”。
三间陈旧的木楼，座西朝东，走进后，一位霜染两鬓的女人，在哄着孩子玩。原来她就是柔石的女儿赵小薇，刚刚过了六十大寿，从前一直从事教育工作，五年前已经退休了。老人开朗、健谈，对我这个北京来的客人，显得非常热情。倒了杯茶后，主动作介绍——
柔石姓赵，原名平复、平福，一九○二年诞生在左边这间屋子里。家中前几辈都是读书人，到父亲时，家境不支，做起小生意，所以直到十岁，柔石才上小学。师范毕业后，不得已当起小学教师……（谈话中，老人特别强调）柔石二十一岁时，作为北京大学旁听生，曾经去过北京。这段经历，对他的思想影响很大。
接着，小薇带领我从一侧窄窄的木梯攀上二楼。这里原是柔石的卧室兼工作室，陈设十分简朴，除了用过多年的方桌、皮椅、木床外，几乎没有什么象样摆设。最显眼的是靠近墙壁的两个橱柜里，装着满满的古今中外的书籍。不难想见，在当时生活条件十分艰难的情况下，柔石的学习、创作又是何等的刻苦、勤奋！讲物质，他是清贫的，论精神，倒很富有！
老人指着陈列在玻璃柜中的大量著作，兴奋地说：柔石小时就很有志向，十五岁读完小学，离开家乡到杭州第一师范就读。毕业后，一面教书，一面写作，处女作、短篇小说集《疯人》，就是这样完成的。后来到了上海，成为左翼作家联盟主要成员之一，并被选为执行委员、常务委员、编辑主任，还以“左联”资格出席了全国苏维埃区域代表大会。一九三一年一月十七日，他在上海东方旅馆参加党的重要会议，因叛徒告密，遭帝国主义租界巡捕房逮捕，后被移解国民党淞沪警备司令部。二月七日夜，在龙华被秘密杀害，身中十弹，死得十分壮烈……
在这短短八年的创作生涯中，柔石给我们留下了大量感人的佳作。展现在眼前的，除了大家非常熟悉的中篇小说《二月》、《为奴隶的母亲》外，还有短篇小说集《疯人》、《希望》，长篇小说《旧时代之死》，以及同鲁迅合译的《奇剑及其他》、《在沙漠上》、《浮士德与城》、《竖琴》等，同林淡秋合译的《丹麦短篇小说集》，以及柔石参与编辑的期刊《语丝》、《朝花周刊》、《萌芽》、《北欧文艺丛书》等等。
和这些已经出版的作品同样珍贵的，还有许多人们难以见到的柔石的手稿、日记、书信，字里行间充分显示了这位爱国青年的远大理想。
从楼上下来，天色已晚，依依不舍地告别柔石故居。热情的主人一定要送一程，走到小路拐弯处，指着一条沟说，从前这儿有座石桥，栏杆上刻着“柔石金桥”四个字。“柔石”这笔名，和他发表作品有时用的“金桥”，就是由这“借”来的。可惜的是，这块条石早已不知去向。
在卵石小路上走不多远，在一座祠堂旁有个学校，这就是当年柔石读书、教书的正学小学和宁海中学，也是小说《二月》中所描写的“芙蓉镇中学”……听到这，脑子里立刻闪现出萧涧秋、陶岚、陶校长等艺术形象。我忽然灵机一动：在“芙蓉镇”小住一夜，岂不是很有意思吗！