论“翻脸认人” [复制链接]

第8版()
专栏：

论“翻脸认人”
司空雨
翻脸不认人，历来觉得很可怕，但是我觉得还有翻脸认人，更加可怕。
“文革”一开始，我就进了“牛棚”，直到1968年才“解放”。中间有一小段时间“回到群众中去”，看见满墙大字报，你揭我，我批你，完全不懂是在说什么。我坐的办公室墙外楼道上，有一份洋洋四五千字的大字报，是某甲揭批某乙的，所加罪名之大，所用刀笔之利，令我目瞪口呆。某甲是我们那个机关的“蒯大富”，他凭着这个资本拉起了一个最“响当当”的战斗队。某乙是所谓“业务尖子”，一向独往独来，能言善辨，除了家庭是破落地主（在高级文化机关里这也不算希罕事）而外，没有什么“辫子”可揪。某甲正忙于纵横捭阖，满天飞。某乙倒还是规规矩矩上班，与我同一个办公室。忽然一天，某甲急急忙忙进了这间办公室，邀某乙去开一个什么会，大致是商讨各战斗队联合的问题。某乙爱理不理地表示不想去参加。某甲忽然一把搂住某乙的肩，满脸堆笑地亲亲热热地叫着：“去吧！大家随便谈谈嘛！就等着你了。”硬把某乙从座位上搂起来，拥着推着笑着拉去开会了。他们两人一出办公室的门，便要从某甲那份大字报下面走过，我对某甲这位英雄真是佩服得了不得。“翻脸认人”这一新的“成语”就是那时暗自创造的。
这位某甲，随着风云变幻，还有许多精采表演，而最为精采的还是“翻脸认人”的戏。例如“文革”接近尾声的时候，我到一位老友家去，遇着某甲先在，他是送来他的一部书稿，请我那位老友指教，执后辈礼甚恭，可是我清清楚楚记得两三年前他还是造反派头目时，对我那位老友声色俱厉呵来叱去之状。待他走后，我问老友：“是几时孟光接了梁鸿案？”老友说：“某甲忽然一天登门，就是那么样地执后辈礼甚恭，似乎先前的事从未有过；起初我还不大想理他，可是他接二连三地来，总是那么虔敬恭谨，非请指教不可；我如果还不大理他，倒显得我这个人胸襟太褊狭了。”
老友的话给我很大的启发，我由此悟到“翻脸认人”的英雄们总是能成功的奥秘。我们古圣的格言有：“君子不念旧恶，怨是用希。”解放以来的政治生活当中，又一贯提倡“高风格”，“高姿态”，“正确对待”……这些都是很高尚的，在实际上大概也是很有必要的。但是，这恐怕要有前提。第一要弄清是非；第二要英雄们真正认错，哪怕说一声“对不起”；第三，还得允许每个普通的人有不接受“翻脸认人”的权利和自由。只要他不是做领导工作的，只要英雄们不是恰恰又归他领导，只要他不搞报复，作为一个普通的人，硬是要人家忘掉旧怨，再以某种方式被英雄所利用，这也是难矣哉！否则就被视为有碍团结而受到责备。可惜我们的情况往往是恶人横行时舆论不知哪里去了，好人稍稍能直起腰抬起头吐口气之时，“不要念旧恶”呀，“风格太低”呀，“气量太小”呀，叽哩咕噜，一起来了，倒弄得同情还在“造反有理”那一边，没理还在挨整这一边似的。“文革”要彻底否定，决不能只挂在口头上抽象地说说，离开其遗风余韵的具体表现的批评，既否定不了，也不可能彻底。
昔者鲁迅主张“费厄泼赖”应该缓行，这几年又听说应该实行，我也弄不清这些大变化。我只有一点微末的愿望：当水淋淋的爪子伸过来要握手言欢的时候，不想接的人，就让他不接吧，还望普天下高风格者原谅则个。
（一九八六年六月十日）