响起了美国乡村音乐 [复制链接]

第8版()
专栏：

响起了美国乡村音乐
张仲
“哐哐，通通！”作家冯骥才屋里，响起了明朗欢快的美国乡村音乐。
前些天，大冯书桌上堆着的是晚清书报，床头也放着清末风俗图册。
这几天变了：眼前是闪着彩色亮光的，他拍照的纽约、爱荷华、狄斯尼、美国西部风光的相片。印地安土著居民的木雕头像、图腾柱。一辆美国早期移民的小马车，车篷上还带着西部的阳光，扬起了灰尘。不时地，室内又响起美国乡村音乐。
大冯写作，总要给自己创造一个与题材一致的氛围。前几个月旅美归来，有人请他讲美国之行的观感，他不去。因为他正沉醉在清末民初的氛围中，更深地感受那个时代。新作行将问世，他把关注点集中于寻求和批判中国开放中的民族心理障碍。这会儿，他开始转向，着手写关于美国的书，就把自己的环境全变了。
新著的名字：《美国是一个裸体》。
他不想平列太平洋西岸这个国家五光十色的社会现象；他用力开掘的，是当代美国文化观念。
是游记？是小说？是述评？是散文？谁知道。恐怕全不是。也恐怕都是他在用心地寻求，对于他这是一种快乐。他写美国，是为了“反映当代美国文化观念，给我们的开放，在观念变革上提供生动的参照系”。他说这话时侧着身子，扬着脸，眼睛一眨一眨的。
“工作紧张，请来访者事先用电话联系。”无论在曾经住过的那间阁楼小屋，还是搬到这套博物馆（足够开一个老古玩店）式的新居，他从未拒绝来客，这张小纸条，现在却出现在他的房门上。
有什么法子呢？因为一个作家总得要写出作品来。