“牛棚”试释 [复制链接]

第8版()
专栏：

“牛棚”试释
完颜荔
巴金同志倡议设立“文化大革命纪念馆”，我热烈附议。好一场“文化大革命”，我真怕它失传了。
但是，兹事体大，恐怕会有各式各样的阻力吧！十年之久，全国之大，上连中枢，下逮山陬海澨，情况不易掌握，展品也不易搜集。单是各种说明文字，怎样写得既通俗又科学，足以信今传后，就决非易事。
譬如“牛棚”这个词，今天大家大体上都懂，尽管住过的和没住过的，见过的和没见过的，懂的深浅详略已有不同，但是将来的人大概非有解释不能明白了。怎么向他们解说呢？如果说：“牛棚”者，“文化大革命”中各机关、团体、学校、工厂、村镇、街道……自行设立的拘禁该单位的“牛鬼蛇神”之处所也。这在今天看来已经够了，甚至过于详细了。但将来的人看了，仍然是一大堆的问题——
这是司法或公安机关授权设立的呢，还是私设的呢？
如果是私设的，那就是违法的，何以不是少数单位偷偷摸摸搞的，而是全国各单位一致公开搞的呢？司法机关为何不管呢？被拘禁者为什么不反抗呢？
说是各单位自行设立的，究竟是谁下的命令呢？是不是各单位的负责人呢？为什么所有各单位的负责人大都进了“牛棚”呢？
特别重要的是，究竟什么叫作“牛鬼蛇神”呢？我听说，有一位欧洲国家的老共产党员，在中国一个文化出版单位工作，有一篇文章要请他翻译成某国文字，其中“牛鬼蛇神”一词他就犯了难。他问：是犯罪分子吗？答曰不。他再问：是违警分子吗？答曰不。他又问：是嫌疑犯吗？仍然不是。他实在找不出词儿来问了。于是中国的同志向他详细解释了几遍，他还是似懂非懂，但毕竟比没听讲解时懂得多了一点，于是摇头叹息道：你们用的语言为什么这样充满封建迷信的意味呢？我们的后代人的不懂，大概也会是这样。我们必得解释“牛鬼蛇神”这一成语的出处和源意，还得解释“文化大革命”中用来指哪些人？他们当时在政治上法律上社会上被置于什么地位？受到什么迫害？为什么不用别的名称而单要用“牛鬼蛇神”来指称这些人？在一个单位里由谁人通过什么程序来确定谁是不是“牛鬼蛇神”？如此等等。这已经够复杂的了。
“牛棚”，并不是正式的名字。正式的是“集训队”、“管教队”乃至“劳改队”等等，各单位不同，但它们的别号通称又一律是“牛棚”。把“牛鬼蛇神”简称为“牛”，原是误解了那个成语的构造，以为是并列的四个东西；而不知道只是两个东西，犹云“邪鬼邪神”而已。但这个被误解的不通的简称，居然十年间全国流行，这本身又反映了那种愚昧的文盲空气和残酷的政治空气，只要最能侮辱人，作践人，就是“最最最革命”。把人当畜牲当然是侮辱，而畜牲中的牛当然又是最经得起作践的了。
至于“牛棚”的置立沿革，组织规章，领导管理，如何审问，如何劳役，如何早晚请罪，如何通过触及皮肉去触及灵魂，……本不是一两个词条文字可以说明的，简直可以写一篇政治学专论《牛棚之研究》。在“文革纪念馆”内应该专辟一间“牛棚”展览室。象这么说一点也不是为了讽刺，故意夸张，我诚恳地希望“文革纪念馆”里，贯彻科学的严肃的精神，把“文化大革命”的历史如实地展览给后代。善良的人们很容易忘掉自己的血写的历史；但是，“江东子弟今犹在，卷土重来未可知”，那些人永远忘不了他们失去的天堂，我们的责任就是尽可能地留下他们用别人的血肉建造天堂的人证和物证。
1986年6月14日