骏马犁田与老牛历险 [复制链接]

第8版()
专栏：纵横录

　　骏马犁田与老牛历险
　　牧惠
友人给我寄来一本《扬州八怪诗文集》。读到《南朝》，有一段按语，觉得很有意思：
“昔人谓陈后主、隋炀帝作翰林，自是当家本色。燮（郑板桥自称）亦谓杜牧之、温飞卿为天子亦足破国亡身。乃有幸而为才人，不幸而有天位者，其遇不遇，不在寻常眼孔中也。”杜牧之在“评法批儒”时被尊为法家。他曾自称“于治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”喜欢研究，所以那时有人说他同曹操一样是“长于论兵”有“王佐之才”的作家。由此看来，虽然他曾经轻狂放荡，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，如果他当了皇帝，会不会破国亡身，就很难说。但是，写出“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这类佳句的温飞卿，竟然同一班贵族无赖子弟出入歌楼妓馆，赌博纵酒，沉迷女色，确实同毫无心肝的陈叔宝差不多。
在历史上，既当皇帝又当作家或学者两方面都有一定成就的，很有几个。曹操、曹丕父子是众所周知的。齐高帝萧道成的书法同王僧虔不相上下，他儿子齐武帝萧颐是个学问家，有学术著作二百余卷。此外，如北魏孝文帝元宏清朝的康熙、乾隆等等，也不能说是不学无术之辈。可见皇帝兼翰林并非绝不可能。
至于唐玄宗就比较复杂了。在粉碎韦后的政变中和执政前期，都很有魄力和作为。开元之治，使他获得同李世民并称的名声。但是，后来却糟。那原因，同他用人不当并且一心一意地去当梨园领袖有一定关系。史书中说他“教太常乐工子弟三百人为丝竹之戏，音响齐发，有一声误，玄宗必觉而正之”，可见音乐水平不低。戏曲界因此把他当作祖师爷。他到底是当皇帝好还是当导演好，或者先当皇帝提前当太上皇然后去当导演好，这就说不清了。
除了上述这类人外，确实有一批“作翰林，自是当家本色”的皇帝。李后主的词是一流的，宋徽宗是很好的画家和书法家，这也是比较出名的。明代的天启皇帝天天忙着操斧锯，把大权交给魏忠贤，让魏搞得乌烟瘴气。南朝宋后废帝刘昱本人等同流氓强盗，他身为皇帝，夜间带着一群人去偷狗，而且杀人有瘾，一天就干掉几十人。象刘昱这样盗匪式的暴君，那就更不用说了。
杜牧之、温飞卿当皇帝，只不过是郑板桥的设想；只适合当翰林、当导演、当建筑师、当手工艺人的人，包括那些只配坐班房、赴刑场的流氓无赖角色，偏要让他去当皇帝，却是封建社会的世袭制度定死了的。郑板桥说他们“不幸而有天位”。清朝顾嗣协《杂兴》诗云：“骏马能历险，力田不如牛；坚车能载重，渡河不如舟。舍长以就短，智者难为谋。生才贵适用，慎勿多苛求。”这可以作郑板桥那段按语的补充。按理说，我们今天不再有什么世袭制度，这个问题的解决可能比那时容易些吧？