他是一部生活的大书——一个读者对巴金的访问 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　他是一部生活的大书
　　——一个读者对巴金的访问
　　姜惠龙
我们《江西日报》办的“知识·人才”社会学院，一直想请巴金同志讲一次课。五年前经人介绍，我曾送过一部作品请教巴金同志，并得到他的关心和指导。因此，这次一到上海，我就去拜访尊敬的巴老。
我们来到巴老的寓所。巴金同志坐在书橱边的木制高背椅子上。这位在我青年时期就很崇敬、一直想见而又无由见到的老一辈作家，见我们走近，一手拄着拐杖，一手扶着椅子站了起来。他亲切地牵着我的手向前移动着脚步。他步履虽缓，但使人明显地感觉到他非常亲切、热情，表现出一个大作家对一个素不相识的读者的真诚欢迎之意。在那场“浩劫”中，他虽然经受了非人的磨难，五年前又因跌了跤，受了骨折之苦，但精神尚好，面色微红，银丝般的白发覆盖着他那细润而稍突的前额；一双有神的眼睛，含笑地注视着我们，是那样慈祥、可亲。
“啊，早就该见面的朋友。”巴金说，“你那小说稿收到的时候，我正在病中，实在对不起呀。”
“巴老还记着这件事！谢谢。”我说，“巴老，我听人说你这样高龄，每年还坚持为我们读者写一本书，真感谢你呀！”巴金同志说：“每年写不了一本啦，现在每天只能写两百多字，要两年才能写一本书。”我问：“天天都写吗？”巴金同志说：“每天只写一点，写多了不行，时间一长手就发抖。不过还好，脑子还清楚，要写。”这时，我又问：
“巴老以前可曾到过江西？”他毫不思索地回答说：“1941年的夏天，章靳以去福建南平教书，我从桂林送他到江西，没专程去过。”我说：“那么巴老就更应该到我们江西去看看了，去看看我们那著名的庐山。”
“我的确想到庐山去看看，因为年纪大，我实在走不了啦。你们的情意我领了。没有去过庐山真是遗憾。”这时，陪同我来访的徐开垒说：“巴老没有到过庐山很遗憾，而庐山没有见到巴老，更会感到遗憾呢！”巴金同志听了哈哈大笑，我们也都笑了。
巴金同志十分关心青年。去年是牛年，我们报社赠送他一条瓷牛，他转赠给了无锡市的十个小学生。巴老说：“我对他们说，这是江西的朋友送给我的，我很喜欢它，把它转赠你们，希望你们象牛那样有股韧劲，认真学习。这对他们，对那十个寻找理想的孩子鼓舞很大。”
“那就请巴老对江西青年说几句鼓励的话吧。”巴金同志笑着说：“我要向青年们学习，也希望他们要好好学习。”
我更感到这位老人的可爱和可敬。他为被压迫者呼喊，为正义抗争的《家》《春》《秋》等作品，曾鼓励多少青年为求得翻身解放和自由而走向革命的道路啊！几十年来，他不顾个人安危，无论在任何情况下，他都坚持为人民写作，真可谓“俯首甘为孺子牛”啊！此刻我不知该用什么语言或办法来表达我内心的感情，便说：“巴老，你写字时间长了手发抖，是不是可以用口述的方法，用录音机录下来，然后请别人帮助整理，这样也许更快，也更省力些？”巴金同志说：“我没有那个习惯。我只能自己用手写，哪怕手发抖，也要一个字一个字地慢慢写。”
良辰嫌时短。我们的谈话不觉已经过了三十多分钟。一想到应该爱护巴老的身体，便不得不结束这次难忘的会见。巴金同志双手用力按着沙发也站起来。他紧紧地握着我的手。他的手是那样柔和。我不由得想起一篇文章对他的描述：“他是个宽厚长者，不但用文字教育了年轻人，而且也用他的勤劳和热情，给我们写下了一本值得学习的生活的大书。”我看到巴老身板挺得更直，站在屋檐下，微风吹动着他那雪霜似的白发，昂头向着我们摆手。这时在我眼前的巴金同志，仿佛不是已经八十二岁的老人，而是一位浑身充满着青春活力，在任何恶浪前仍能泰然自若地屹立在文学战线上的猛士。