1985：影坛耕耘初纪——为“金鸡奖”看片备忘 [复制链接]

第7版()
专栏：文艺评论

1985：影坛耕耘初纪
——为“金鸡奖”看片备忘
钟惦棐
通过1986年“金鸡奖”评选前的看片活动，在我眼前总不时出现些橙黄色的光斑。有的已为人注意，有的似还没有。
《野山》、《迷人的乐队》、《咱们的退伍兵》，是已经被人注意的。日本的青年影评家曾对我们提过这样的问题：“你们国家的农民占人口的绝大多数，却很少看见你们的农村片！”应该说，农村片还是有的，但熠熠然而呼之欲出，在希望中能看出农村原貌的却不多。《野山》在这方面留下它的光斑。与其说这光斑是由于它描写了农村，毋宁说是它着意思考了农村，并把它置于美学追求的较高层次。
农村需要各种类型的影片：中国农村之作为电影文化现象被认识，和农村自身需要通俗易懂的文化，应该是两件事。《迷人的乐队》和《咱们的退伍兵》之引起关注，我更多是从后一需求上去理解的。在这方面，赵焕章是个热心人，在他的农村影片系列中，浸透着他对中国农村的热爱。和《迷人的乐队》一样，在喜剧和轻喜剧这个层次上作文章，对我们不是多了，而是少了，予以提倡，是必要的。
人们对《黑炮事件》的评价至今不一。这可以留待以后去研究。但我注意到它的“赵书信性格”。这是一种被扭曲了的性格。作为中国的知识分子，很可能大家都有份儿，“逆来顺受”被看成是一种生活的耐力，否则便走不到尽头。这种性格在《天云山传奇》中的罗群身上出现过，在《牧马人》中的许灵均身上也出现过。这次是借编剧、导演和演员之力，创造了一个可称为“赵书信性格”的当代知识分子典型性格。如果说罗群和许灵均都出于某种压力的结果，那么，赵书信却不属于此类“冤假错案”之列，而是通过他本人的自我调节来实现的。他似乎解脱了自己，人生嘛，“不如意事常八九”啊！因此也就无是无非，浑浑噩噩。“赵书信性格”是悲剧型的，无助于我们民族的腾飞。列宁一再斥责旧俄时期的“奥勃洛莫夫性格”，那么，把“赵书信性格”作为认识对象，把他作为一面镜子，从我们灵魂中的阴湿处挤出去，就已经成为必要了！
此外我还注意到天山电影制片厂的《钱这东西》。因为我看过这个厂早期的影片，政治色彩是很浓的，而形式与内地大同小异，没有发挥他们自己的特点。广春兰的《不当演员的姑娘》，开始出现喜剧人物，但它仍是建立在十年悲剧的基础上的。《钱这东西》却大大发挥出乐观和幽默，内容与形式浑然一体，妙趣横生地把小生产者们的自私和短见，置于诙谐的笑谑之中。
笑声是会心的，高贵的，而又是极富于匠心的。
《峡江疑影》为武功片另辟蹊径，甩掉了和尚道士而进入庄严的历史题材。循着影片的这条路子探索武功片，走出山门，它的发展将是可喜的。
《古越轶事》终于着意于“古”，这光斑应被我们看在眼里。盖今之多数古装片，并没有把“古”作为历史的和美学的对象去思考，而着意于华丽和排场，甚至有意于流露出现代意识以示自己并不后人。于是今不今，古不古，杂乱纷呈。“古”是“今”的祖宗，如果两千年前就已经和我们差不多甚至一样，区别只在于服装样式、发型和头饰，他的后代们还有什么值得骄傲的？所谓历史知识，岂不仍是个零！电影在风貌、气质、神态上愈接近原貌，其历史价值和美学价值就愈高。《古越轶事》为古装片带来颇堪注意的信息，但主旨不明，越王的雪耻决心和对越女的爱情以及王妃的醋意互相掺和，令人不解创作者的用心，而越女的服装破坏了彼一时代的总体感，表明导演意识还没有决心在这方面开出一条坚实的路。
表演成就的突破，出现了刘子枫（赵书信）、岳红（桂兰）、王馥荔（翠喜）和辛明（灰灰）等有才华的演员。刘子枫已如上述，在完成“赵书信性格”方面可谓别具匠心。因为他的创造是编剧和导演所不可取代的。影片结束之前，观众为他的“黑炮事件”长出了一口气，而他丝毫不因此轻松，原因在于他本来就没有因此沉重。他看见身边的孩子们玩得很认真，很快活，很有意思，但也只是很认真，很快活，很有意思而已……他可以这样看下去，也可以不看下去。一会儿，他走了，如此而已。戏在行云流水之中进行，看来他没有什么着力处，但这也正是他的着力处！岳红的成就在于她跳出了“有美人兮”的三界之外。我几次寻找她在一个单独镜头中的两个跨步，后来找到了，是在养柞蚕赶鸟时出现的，边跑边扔石头边吆喝，既为单独的一个镜头，当然不是“于无意中得之”，但也正是出于有意而又如此自然、活脱，无刀斧痕迹之可言，也就更加珍贵。小处如此，大处可知。她和辛明、徐守莉（秋绒）显然是把泥土气作为一种新的美学追求。导演颜学恕眼里的农村，和黄健中眼里的农村，大不一样，虽然都是农村。前者从生活中去发现美，后者把美纳入自己的框架之中。
王馥荔的翠喜（《日出》），其可贵处在于她把自己的创作道路拓展开来，纵横驰骋，不仅把美当作美的范畴，而且把“丑”也纳入美的范畴。她成功了，而且对新一代的演员具有很大的启迪。她从《张铁匠的罗曼史》已经开始扩展自己的表演领域，至《咱们的牛百岁》而加深，至《日出》而自如，进展如此之快，也算得影坛中一名骁勇之士。只消想一想，她在《金光大道》中扮演的吕瑞芬，从吕瑞芬到翠喜，宛如从淙淙的小溪流向污染已久的黑水河！不横下一条“我不怕丑”的决心，我们就难于在充满泥泞的创作道路上阔步前进。热情的艺术家是很多的，严谨的艺术家就比较少；并我而表现的艺术家是很多的，忘我的艺术家就不多见。欣赏者对这点大都看得很清楚，因而对王馥荔的表演意识及其成就，尽都怀着由衷的喜悦。从我批评王馥荔在《天云山传奇》中扮演的宋薇起，正应了日本电影制片人对我开的一句玩笑：“呵！影评家对我们是很可怕的！”但翠喜却使我们间的龃龉在实践中消融……