一个伟大的民主主义者的自白——斯诺家书选译 [复制链接]

第8版()
专栏：

一个伟大的民主主义者的自白
——斯诺家书选译
董乐山
不要以为我在读纳桑或门肯的著作。我有这个看法已经有很长时间了。今天晚上我只不过是想了一下而已，特别是因为这关系到我和霍华德。哥哥一直想在商业界发财，趁还年轻的时候退休，利用他比较成熟的余生寻求知识、经验、冒险，也许还有幸福。我知道他希望的就是这个。我想很可能霍华德会实现他的希望，尽管条件已不利于他所希望的那样快达到他要达到的地位。这是因为霍华德知道除了发财以外他还有其他人生动机的冲动；他有一颗艺术家的敏感的心，这在争取美国式成功的斗争中是个不利条件。但是我相信他是在竭力压制其他的追求，这使二十几岁的年华十分困难，因为他认识到只有全力礼拜商业主义的神龛，你才能够达到我们新式美国文明顶峰的黄金目标。
我离学校以后在纽约工作了两年，要做的是同样的事。我尽力踏灭其他爱好的火焰，这些爱好在我自己的打算中却更加珍贵。我努力熄灭同商业不相容的可笑的欲望；在那黄色的偶像前我天天烧香。但我感到厌倦了，所作的牺牲与目标相比太大。我看到自己为了一个不值得的目标奉献十年，十五年，甚至二十年的有用年华。到了中年发了财，但没有什么可以回顾的，除了年轻时代枯燥的岁月，没有广泛的文化接触，没有带来知识和身心平静的经验，而身心的平静却是要与大自然保持和谐所必须的。因此我决定这不是我所要追求的最好目标。
因此我逃离纽约。我决心花二三年也许四年时间去尝试另外一种存在。当我从曼哈顿港口出船的时候，我决心忘掉一切同洛克菲勒、卡内基、福特和我在上学时教我崇拜的其他企业巨子竞争的必要性，从阳光璀璨的大海的另一边，有一个更老的神殿向我招手，我想去弄弄清楚。与此同时，我的心中有我想考验一下，我想表达出来，也许加以满足的许多想望、追求和倾向。
两年过去了，我不知道自己是不是已接近了真理。我只知道在这期间我一直想到更大范围的兴趣，对我自己吸收知识的能力有一种几乎不能容忍的不满，对人生的迅速有了更敏锐的认识。可惜的是，我象以前一样说不清楚。我受到的新影响和接受的新思想并不能很好地融合在一起，即使是最清楚的思索也没有产生有条理的，明确的，可靠的东西。我有时想这一切只教我对人类道德的无用和错误弱点更加深感惊异而已。什么都不一致，世界本身就是畸形的东西。每一个人都是个新的现象，有一种新的精神病。为什么要他们的思想和行动按以前的方式呢？要精确地做到这一点是不可能的。
我没有把这些思想谈清楚。这很困难。我重读一遍，觉得里面充满了诡辩。我想这大概是要用英文词句表达只可意会不可言传的东西的危险。因为我上面所说的都是一种感情的分析，似乎并不是明确思想的结果。它来自内心，因为受到摧残而起来反抗世界的打击的是心，而思想却在平和地应付这种打击，以符合不断变化的宇宙观，这样你就可以继续活下去，在行动和思想上同你周围的人保持外表的一致。
我这话是什么意思？也许这是我身上，我们所有人身上的一种异端思想，还没有完全被这个高度有效率的工业化社会的力量所扼杀。也许我愚蠢地梦想有办法形诸笔墨的这个奇怪思想不过是过去黄金般的幸福的快要忘掉的记忆，是人人都相信一度曾经有过的那种简朴、田园般的生活的快要忘掉的记忆。
您一定感到厌倦了。请原谅我。我的天，我看了一下表，已经半夜一点钟了。今天晚上肯定是完全归于您了。
作了这些个人心理分析，但我还没有告诉您我自己的情况。没有什么令人兴奋的事可以奉告。我在为联合通讯社写稿。我还向美国好几家杂志寄材料。但是这一切都不稳定。一切都取决于主编头脑里的一念之差。一个星期，或许更多日子的努力可以由于编辑判断上的一丝变化而前功尽弃。是的，我写了很多，但在没有发表之前是一钱不值的。……
埃德加
（三）