十年风雨唐山人 [复制链接]

第2版()
专栏：

十年风雨唐山人
钱江　朱剑红
新唐山崛起了。这是唐山人在全国人民的支援下，为祖国作出的奉献。十年奋斗，艰辛备尝，既有许多令人落泪的英雄事迹，也有许多看来平凡的生动故事。这里，我们记录下几个片断。请看，这就是唐山人。
勇敢地走向新生活
唐山大地震使十六万人身负重伤，三千八百余人成为截瘫。伤残者怎样生活，怎样工作？
王忠政、徐宝芝夫妇是唐山机车车辆厂一对中年技术员。地震中王忠政被砸成颅骨骨折，妻子徐宝芝被砸成高位截瘫。当他们战胜死神，重返唐山以后，异常艰难的生活在等待着他们。
徐宝芝辗转病榻，王忠政不能不一身挑起工作和护理妻子两副重担。清晨，他五点起床做饭，帮助妻子排便、穿衣，安排一双小儿女吃饭上学，然后去上班。九点半钟，他从工厂跑回家护理妻子，帮助她练完功，再旋风般赶回办公室。中午他回家料理一切，下午还要回来一次，每天只能睡短短一觉。
这一切被徐宝芝看在眼里，她了解丈夫，他们是大学同学。王忠政学业优秀，早有为中国的铁路交通干一番事业的抱负，可是如今，自己却如此拖累着他……她想到了死。
王忠政和妻子长谈竟夜：“在唐山，象我们这样经过地震还完整的家庭不多。只要你活着，我回到家有妻子，儿女回来有母亲，咱们这就是个家，就有欢乐。”
爱的忠贞和生活的信念使徐宝芝振作起来了。年届四十岁，她开始跟着丈夫学日语，终于能够翻译日文科技资料了。她找到了自己在生活中的位置。
王忠政始终精心护理妻子，在工作上也取得了出色成绩，先后完成了多种车辆设备的设计，并主管设计了“软硬座合造车”。他还连续发表多篇论文，有的获了奖。1982年11月，王忠政加入了中国共产党。1985年秋，徐宝芝也光荣入党。同年，王忠政担任了这家万人大厂的副厂长。这对坚强的夫妻比翼齐飞。
想起第二次获得的生命
怎样理解劫难后重建家园的唐山人的力量源泉？请看这样一位普通青年的故事：
1979年至1983年，唐山发生过八次大火。几乎每一次救火，都有一位青年人骑自行车紧随着消防车奔来，随即奋不顾身地扑向火海。由于救火，他的衣服多次被烧毁。市消防队坚持要给他补助，他一次次谢绝，最后破例收下一套消防服。
震后唐山道路重拓，一时间有些路口十分拥挤。从1978年8月至今天，人们可以看到，复兴路街心、启新道口，后来是钢厂桥道口，几乎每天上下班前后的一、两个小时，有一位义务交通指挥，辛勤地指挥着往来的行人、车辆。这八年里，地区交通队的领导换了三任，值班路警不知换过多少，唯有他，站了三千多小时岗，八年如一日，分文不取。
1984年夏，开滦范各庄矿发生特大透水灾害，在妻子、母亲的支持下，这位年轻人在半年中每逢公休就自带干粮，自费赶往几十公里以外的矿井治水工地义务劳动，一共干了二十九个假日。
当他扛起水泥袋时，一位矿工来到他身边问：“你是党员吗？”“不是。”“你是劳模吧？”“也不是。”“那你为什么要来？”他笑着回答：“多一个人多一份力量嘛。”
这个青年人就是唐山钢铁公司铸造厂炉前工杨景泉。十年前，二十岁刚出头的知识青年杨景泉在地震中被压在瓦砾堆里。是共产党员杨占亭带着重伤，在余震中把他和母亲、妹妹扒出来，解放军把他送上飞机转到外地治疗，又是不知名的医护人员精心地治好了他的伤。是党，是解放军，是社会主义救活了他！每当他想起第二次生命的获得，他就想到这第二次获得的生命应该怎样使用。
安得广厦千万间
瞬息之间，大地震将唐山的六十五万余间住房夷成废墟，迫使上百万唐山人缩挤在四十万间简易房里，冬天寒彻，夏日蒸热，再没有哪个城市的居民象唐山人那样渴望住房了。
房子只能一批一批盖，让谁先住进新房？
1983年秋，范各庄矿洗煤厂党总支书记么太池的妻子病重住院，确诊是肝癌。病重之际，她轻声问丈夫：“老么，你就问问组织，看咱家够不够分房条件了？”
是啊，她太渴望新房了！和么太池结婚二十多年，他们一直住在一间旧房里。地震一来，房子倒了，两口子带着三个孩子和老母亲，挤在一间十四平方米的简易房里。
么太池何尝不想满足妻子最后的要求呢？又怎么忍心让三个孩子总趴在炕沿上写作业呢？他是领导干部，又是大学毕业多年的知识分子，地震后矿里分过四、五批新房，从哪个角度看，他都有理由请组织上分一套新房。可是，想到矿上还有许多住简易房的工人在眼巴巴地盼新房，作为一个党员干部，他要为组织上分忧。
么太池忍住揪心的痛，安慰妻子说：“快了，快了。”妻子懂得丈夫的心思，叹息道：“我怕是赶不上了。”到11月里，妻子病逝了。12月，么太池分到了三间一套的新房。当他走进妻子盼了多年的新房时，禁不住泪水盈眶。
“让群众先住进新楼房。”在唐山，广大党员、干部就是这样做的。
洒向人间都是爱
家庭，组成社会最基本细胞的家庭，在唐山大地震中遭受了惨痛的损伤。在医治地震带来的经济创伤的同时，唐山人必须医治心灵的创伤。
震后唐山有了八千个重组的家庭。
1978年6月，中学教师李向文和张秀华各带两个孩子结婚了。老李和秀华都有在地震中失去配偶的痛苦，当他们走向一起时，立下了一个共同的心愿，相互弥合心灵的创伤。有时，秀华想起震亡的丈夫，黯然神伤，老李轻声安慰她，主动做家务。当老李怀念往日的生活时，秀华总是把家务安排得井井有条，对老李前妻的两个孩子也倍加疼爱。两颗心，在真挚的爱中交融了。他们把许多记录着过去生活的照片放到了一起，又共同瞩目于今天的生活。
陈淑兰大妈在地震中失去了长子和长女，她以豁达的胸怀看着儿媳和女婿重新组织了家庭，还常去替他们照料孩子。重新成家的儿媳和女婿仍然把陈大妈看作母亲，每逢年节都不约而同地回到陈大妈家。当这六姓三代十几口人的大家庭团聚在一起时，陈大妈流着眼泪说：“在唐山，多少人在梦里不知咋回事就没了，咱们活着的，都是亲人，都是亲人呐！”（附图片）
图为王忠政夫妇在学习。本报记者　徐建中摄