唐山君子兰 [复制链接]

第8版()
专栏：

唐山君子兰
白鹤龄
我到唐山已经黄昏。车窗外闪过一排排高矗入云的新楼群，在朦胧中更显得神奇莫测。安置好住处后，我便给已经退居二线的老郭家挂电话，约定第二天上午上他家去。
他的宿舍在一排典雅的白色二层小楼里。我进屋后室内无人，客厅内两盆君子兰很醒目。看来这位前任市委书记退居二线后，有时间侍弄花了。根据我有限知识判断：一盆是胜利，一盆是和尚。胜利虽然叶子不太宽，但长得挺拔、秀气。我看着看着，不知怎的幻化出老郭的瘦高身材——一个带八角帽在延安窑洞前的红小鬼，一个带手枪在太行山转战的区长，一个三十来岁带工人帽的市长、一个穿中山服的瘦高厅长、地委书记，一个带着大牌子的“黑帮头子”……
不久，老郭便回来了。他稍微胖了些，但仍属瘦高个范围，眼仍有神，就是满头灰白发了。他说他正搞一个调查报告。我说：“新唐山不是基本建成了吗？”他说：“基本完成了。1978年省委找我谈，让我来唐山任第二书记兼唐山建设指挥部政委，主要抓重建工作，我压力很大，可一想唐山几十万人民住在防震棚，个人有什么说的呢？我来时一片废墟，坐标都移位了，重新搞测量，搞勘探，接着搞规划，搞设计，1979年下半年就全面开工了。几十个设计院、几百个工程队，物资、材料、运输，真是千军万马，千头万绪。现在已经完成一千八百万平方米，人均七米多。已有二十一万六千多户住进新楼，我们属最后一批搬进新楼的，你要是早来我还住防震棚呢！”
省委选中他来负责重建唐山，是非常知人善任的。他一进城就任市长，市委第一书记，省工业厅长等职，对工业和基本建设熟悉。更重要的是他头脑清楚，一堆乱麻，一经他手就理出头绪。他的记忆力特强，我们住牛棚时，比赛背诵《纠正党内错误思想》，我自信记忆力尚可，岁数又比他小，结果他仅用一天就背诵如流，我用了一天半还笨笨卡卡。有一次“专案组”叫他看结论材料，那上面多处颠倒黑白，为了逐条辩驳，他要求抄写一份，专案组不准许。他就要求再看一遍，勉强同意了。他回来默写一份，和那六千余字的原材料基本一样。他还有临危不惧的求实精神，十年动乱中原戏剧学校一批学员将他们几个“当权派”拉去批斗，质问戏校谁批准下马，将一位老同志抡起皮带打的满地滚，这时他挺身而出，说“这是我签的字，与他们无关！”“你签字打你”，一皮带将脑袋打破，满脸是血……
老郭喝口白水，微笑说：“现在事情少多了。过去一夜不知来多少电话，现在能睡好觉，身体也胖了。”他对唐山真是充满感情，他极口称赞唐山人精明能干，每年有五亿多利税，基本上靠自己的力量把唐山重建起来。
吃饭时，饭桌上谈起当前的吃喝风，我说：“你们指挥部跟那么多单位打交道，也一定难免吧！”老郭说：“每年五亿多元的交道，可从来没请过客，也没吃过请，我没有，下边也没有。”对老郭一尘不染我是相信的。大跃进时讲报喜献礼，他办公室一角堆了不少献礼的瓶酒，可他一瓶不动，八月十五叫公务员送到机关食堂，叫大家喝了。他那年调离承德那一天，我说：“行李、炊具都装上车了，今晚你们全家到我家吃点吧。”老郭笑一笑说：“我来承德二十九年，一个请也没吃过，你说这个例破不破？”
晚饭后我们一起登上了宿舍后边的凤凰山顶。这正是春光明媚，百花盛开季节，春风习习，暖气融融。夕阳下，新唐山犹如一幅美丽的画卷。老郭指点，那形如飘带，闪闪亮银的是陡河，东半边烟雾飘渺，鳞次栉比的建筑群为工厂区，指北部、西部绿树掩映整齐有序的楼群为商业区和居民小区。还细细告诉我，哪座高楼为宾馆、为商场、为学校、为医院，真是如数家珍。夕阳斜照，他鹤发童颜，充满轻松感的胜利的喜悦。我默默端详他，象身经百战的将军指挥完一场胜利的战役，象远航的舰长经过惊涛骇浪返回港湾，象作家的长篇小说经过呕心沥血划完最后一个句号。只有付出辛劳的人才能尝到胜利后的喜悦。七八十万人住上新楼，他们和后代不会忘记的。
临别时，他送我一盆君子兰。我每天下班后都要看它一会儿，那整齐有序的扇形叶，给我一种挺拔、高洁、秀气之感。不知怎的，看着看着就幻化出一个瘦长的唐山君子兰的身影。