虔诚的整人和挨整 [复制链接]

第8版()
专栏：

虔诚的整人和挨整
上官冰
写“文化大革命”的作品，据说已经太多了，再多就不大利于“向前看”了。我不敢说已经看尽一切这种题材的作品，多不多我都没有根据来判断；但是，只就我所看过的来说，总有一种“隔了一层”之感。这就是我以“牛鬼蛇神”的身份参加过来的那个“文化大革命”么？似乎是，又似乎不是，说不清究竟隔在哪一层。
某日，一位多年不见的老友来谈。他说：“将来的人，从现在的文艺作品中知道的‘文化大革命’，只是‘坏人整好人’而已。其实，哪里是这么简单呢？我们当‘牛鬼蛇神’的，当时往往比革命群众更虔诚些。”
我不禁拍案叫绝：着！我苦思已久的隔膜正在这里，被他几句话就点透了。
真的，“坏人整好人”只是后来高度简化出来的公式罢了。而当时，至少是“文化大革命”的初期，绝大多数人无不相信是“好人整坏人”，是广大革命群众起来整“一小撮”。可怕的是这个绝大多数里面，绝大多数是好人，他们正是在号召之下，凭着这个信心，理直气壮地去“整”那“一小撮”，或者赞同别人去“整”，或者不反对别人去“整”。更加可怕的是被“整”的人里面，也有相当一些人虔诚的相信，或者努力说服自己相信自己确是“修正主义分子”，应该被“整”，才可以得到挽救，即使不是“修正主义分子”，也总有错误，被“整”得痛一点也是良药苦口利于病。他们的处境迫使他们比群众更虔诚地相信这一点，才活得下去，否则“牛棚”里就不可一日居了。如果没有这一切，如果一边只是一群“打、砸、抢”的暴徒，一边都是清醒的自知无罪无辜而遭冤受屈之士，“文化大革命”是不可能搞起来的。我读过的写“文化大革命”题材的作品，没有一部写到那种整人者与被整者共同一致的虔诚，我觉得隔了一层的就在这里。
我常设想，如果我是后代人，或是外国人，读了这些作品，会发生一系列的怀疑：怎么一夜之间，全国那么多人都上了真正只是一小撮的反革命阴谋家的当，都跟在少数“打、砸、抢”的暴徒后面去整好人呢？被整的那么多人，为什么都那么俯首帖耳，任人鱼肉，不见一个挺身而出，辩明自己的清白，维护自己的权利呢？……其实也无须做什么设想，我的小外孙就曾问过我：“解放军是不是都归江青指挥？”我说从来不是。他瞪圆了小眼睛，问得我无词以对：“那江青这些坏蛋，解放军为什么早不把他们抓起来呢？”
巴金同志倡议建立“文化大革命纪念馆”，我举双手赞成。我认为这是千秋大业，意义不下于奥斯维辛集中营纪念馆和中国的抗日战争纪念馆。但是“文革纪念馆”里，不能同那两个纪念馆完全一样，不能只陈列林彪、江青两个反革命集团迫害革命干部、知识分子和广大人民的罪证，还得展现出当时那种整人者和被整者共同一致的虔诚来，这才合乎真实，合乎科学，合乎历史，具有深远的教育意义。
这做起来不易，合适的展品恐怕很难搜集。譬如当时“牛鬼蛇神”们都写过一次又一次的交待和检讨，其中不乏虔诚之作，现在大概很难找到了。又如当时的“革命小将”们写过不少日记、信札、决心书，其中更多虔诚之作，现在大概更难找到了。我希望认真努力去找，也许还有奇迹似的例外残存，找到多少是多少。退而求其次，不是当时的史料，而是后来诚恳的回忆，例如巴金同志自己的几本《随想录》（如《探索集》中《说真话》、《再论说真话》等篇），也是很有价值的。可惜的是这样的材料也不多。再退而求其次，我们鉴别展品时，可以运用一个否定的标准：凡是有意无意否认自己或别人当时的虔诚，渲染自己或别人当时如何清醒，如何洞察阴谋家的诡计，这类的材料，千万不要轻易相信。再退而求其次，往者已矣，来者可追，希望文艺家更真实地再现“文革”的历史，再现出那个大邪恶附大虔诚以行的时代来，不过这当然不能充作展品了。