“文学的生命在于创新”——与林斤澜一席谈 [复制链接]

第8版()
专栏：文坛风景线

“文学的生命在于创新”
——与林斤澜一席谈
刘梦岚
——最近读了您在《人民文学》第一期上发表的系列小说《李地》，很觉新鲜。“系列小说”这个词儿，我好象还是头一次听说。
——“系列小说”倒是个新词儿。不过，这种形式，中外文学作品中早已有之。中国古典小说如《儒林外史》、《官场现形记》，外国小说如屠格涅夫的《猎人笔记》，其实都是系列小说。拆开来是多个短篇，合起来表现同一主题，但人物并不一定始终如一地出现，可分可合，写来自在、灵活，可以勾画比较复杂、变化迅速的生活。
——您是怎么想到要写系列小说的呢？
——一九八三年，我回家乡浙江温州地区，跑了三个月，亲眼看到沿海乡镇企业大发展的蓬勃景象，看到长期被埋藏的人的能量充分发挥出来，真是惊讶。我连续发表了《矮凳桥传奇》、《矮凳桥小品》等几组作品，得到了鼓励，特别是青年的反映，鼓舞我继续写下去。不过前两组没标“系列小说”的字样。小说中的“矮凳桥”是虚构的，人和事也不限在“钮扣市场”，是杂凑的。这是小说，不能“对号入座”。
——我很喜欢您塑造的一批乡镇新人的形象，如溪鳗、“同学”、李地等。这些人都是有血有肉、活生生的。只有在新时期，他们的生命才显出了真正的价值。除了题材新、人物新之外，看得出来，在写法上您也是刻意求新的。
——文学的生命在于创新。当然，创新中难免会出现一些问题，但不创新就会僵化。有人说，中国传统的小说总是有头有尾、情节连续不断的。其实不全这样，也还有别样传统。跳跃式的、快节奏的现实生活以及人与人之间越来越复杂的关系，常常需要作家从多角度、多方面去描写，有时就要中断情节，出现“空白”。在《溪鳗》、《李地》等篇中，我就留了一些“空白”。这也算在写法上的一种新探索吧。
——很多人对您在六十岁以后还能在艺术上有新的追求非常赞赏；但也有人认为留“空白”不符合中国人的审美观念，让人“看不懂”。
——其实，中国人的审美观念是很讲究“空白”的。中国画就最讲究“空白”。画鱼不画水，画树不画根，画鸟不画天。齐白石画的虾，从上到下画一片，却没画一滴水，从没人说看不懂。书法家讲究
“字在字外”，黑道道是形，空白是神。看戏也不一定非看成本大套的全出，折子戏也很受欢迎。《苏三起解》就看起解这一段，人们也能看懂。文学和艺术的规律是相通的。小说里的空白是留给读者理解和想象的余地，多让读者动动脑筋有什么不好？常有青年读者、青年评论家和我说，并没有看不懂的问题。当然也有真正看不懂的人，要想让他看懂，就得改变我的这一套，可我现在还不想改变。
——看来您在艺术追求上还真有一股拗劲。这倒让我想起了孙犁同志对您的评价。他说您是一位严肃的作家，有所探索、主张、向往，也很固执。他赞扬您象一位老石匠，在小小的采石场里默默地工作，甘于寂寞。我以为这评价是公正而中肯的。
——那是孙犁同志对后辈的过奖和鼓励。不过，前辈的指点：当个老石匠，默默地、固执地敲打着石头，哪怕只发出一点微小的火花——倒是诗那么美。