怀念乌·白辛 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

怀念乌·白辛
彭荆风
我没有去过哈尔滨，但每当听到《美丽的太阳岛》那优美的旋律时，总会产生一种难以抑制的伤感。
我又想起了乌·白辛。
我和这个以写电影《冰山上的来客》而闻名的赫哲族作家，是1955年相识于北京的。那年春天，我和林予等人为了修改剧本《边寨烽火》从云南万里北行去到北京，刚到，就遇上了“反胡风运动”，尽管我们和胡风素无来往，也被集中到广安门外的莲花池畔去检查、交待。
八个月间，不断的编组、审查，又拆散另行编组，最后我和乌·白辛、黄宗江，还有老作家蒋牧良共住在一间大屋子里，每人占一个墙角，倒也宽敞。冬夜寂长，我们常围炉聊天以解闷。
我这才知道乌·白辛是赫哲族人后裔。那是一个很有特色、人数不过千余人的民族。他戏称自己是赫哲族三大知识分子之一，另外两个是乡政府文书和小学教员。他的话惹得我笑了好久。
他健谈，谈佛教的大乘小乘教义是那么精辟，谈戏剧和电影又是那么内行。原来，东北沦陷日本后，他曾一度进佛学院，以后又弃佛学戏，1939年就演出过《雷雨》中的鲁大海；他不甘心当亡国奴，曾四处流浪寻找共产党，从关外到关内，从北平又返回沈阳，直到1945年5月才找到地下党参加革命工作；日本投降后，他又参加解放战争，随军从关外打到平津，南征湘粤，建国后又东渡鸭绿江抗美援朝……
乌·白辛曾是个失去祖国母亲的孩子，正因为如此，他虽十年戎马，还是难以消除某些人对他的怀疑和歧视，这使他感到愤懑和屈辱，也就常会一个人坐在床上忧郁地叹息。那年，他只不过三十五岁，“运动”中又懒得理发刮胡子，毛发蓬乱，给人的印象是那么衰弱苍老，不问他的年龄，还以为他已年过半百了呢！
过了不久，我要回云南，他也先我一天搬回他工作的单位去。
那天傍晚，天低云暗，寒冷的风中飘着细雪，他握着我的手说：“什么时候我们一起去黑龙江走走。”想起熟悉的故乡，他那微凹下去的眼睛变得有神了，望着飘雪的天空说：“哦！那松花江的风雪可比这有气魄！”
我说：“后年。不，明年吧！”
但就在这个“后年”来了场“反右”，我一头沉下去就是二十二年，当然不可能再和他见面了。他却奇迹般闪过了这场风暴。看到他接连写出了《冰山上的来客》、《赫哲人的婚礼》……一串有魅力的作品，我感到惊讶、佩服！看来，这个赫哲族人的大知识分子是前途无量了！
我又把世事想得简单了！
1978年，一位朋友从哈尔滨来云南。我问他：“白辛呢？”
“自杀了！”
“文革”开始不久，乌·白辛就遭到了造反派的残酷迫害。那天，又勒令他去接受批判。他再也不愿忍受那种凌辱了，愤然地在一张纸上写下了：“混蛋！谁接受你们的批判！”然后去到太阳岛上，服下毒药，用报纸盖住脸平躺下去……
那是1966年9月21日，凉秋的松花江两岸紫红金黄，虽然在风暴中，仍有些逍遥的人去逛太阳岛，见一个男子这么躺着，还以为他是在日光浴呢！谁也没想这是一个饱受苦难的人，正在离开鬼魅横行的大地向那渺茫的天国走去！
白辛的结局实在是太悲惨了，象许多知识分子一样，他刚强而又脆弱。他生命结束时才四十六岁，在短暂的人生中，这正是有为的壮年呢！我想，如果乌·白辛在“文革”中不被折磨死，纵使十年囚室，1976年出狱，也不过五十六岁，从那以后，他又可写出多少好作品来呵！
1986.2．28．夜昆明4.5．改于北京