这块土地我终生难忘 [复制链接]

第5版()
专栏：

　　这块土地我终生难忘
　　邹大力
从北京乘火车到山西灵丘县，需要五个多小时，却要穿行近百个山洞、隧道。这是一个具有光荣传统的老山区，著名的平型关大战遗址就在这里。
刚到这里，我先用五天的时间走了全县十九个乡、镇。虽说实行农村生产承包责任制以来，这里的面貌有了很大的改观。但是，这里还相当贫瘠、落后。一个曾参加过平型关大战的老大爷对我说，他活了八十岁，吃了几顿大米、白面，吃了几斤油都记得，每天就是三顿咸菜。一个妇女对我说，她家养了十几只鸡，但孩子却从来捞不着蛋吃，就是为了换几个钱买点盐。当我从一个个低矮的土屋中走出来时，心里感到一阵阵酸楚，面对他们，作为一个中央机关的干部，一个党员真不知道该说些什么。
我真想把自己的行李搬到这里，和他们睡在一条土炕上。是啊，来了，不就是要为山区人民干点事么？
我所在的县教师进修学校开学了，我承担了哲学和美术两门课。一上讲台，我总觉得有讲不完的东西。开始，学校考虑到我的教学量较大，每周安排两节美术课，但是，上完第一堂课，学生们就要求增加课时，后来又增加了两节。美术课结束还要开设毛笔书法、硬笔书法和美术字课程。一个同学在日记中写道：“我最愿听邹老师的课。他的课讲活了。”这不仅是对我的鼓励，也是我为这块土地干一点事而换取的最大宽慰。开学不久，我们创办的校刊《晨光》报印发出来的时候，同学们是那么兴奋、喜悦，我也很激动，我想到了一代代生活在这块土地上的人们，想到了从没用过文具盒的孩子……面对同学们对我这一点点工作所给予的肯定，我的声音哽咽了，泪水在眼圈里滚动，我从来没有象今天这样深切地感受到自己的劳动是那么实在而有价值！
为了进一步了解全县的教育状况，我多次利用课余时间到距县城百余里外的山区学校调查研究。有的学校设在有几十年、上百年历史的破庙和石头、黄土垒起的房子里，冬天，没钱买炭，甚至没钱买窗户纸；有的学校没有桌椅，学生蹲在炕上，在砖头和木墩上看书。就是这样，学校却从未停过课。在一个偏僻的山村小学，我认识了一个民办教师，他从十八岁就在这里教书，二十年过去了，至今还没有成家。他每月只有不足四十元的工资，而由村里付给的部分，常常三四年得不到，家中还有一个老母亲要人照料，这种情况，谁家的姑娘愿意嫁给他呢？他翻出厚厚一沓子发票对我说：“没有钱，也要上课呀，这是几年来我买粉笔、墨水、教学资料的发票，村里没钱，一直报不了销。有的家长说：可苦了你了，别管这些孩子了。我想，虽说苦些，但不能丢下这些孩子呀，他们是可爱的。”看，多么好的老师，在他们面前，我还能有什么私欲呢？至今，这些质朴的话语还深深地影响和震动着我，使我无法平静。在这里，我不仅看到了经济、教育落后的现状，而且，也从这些默默无闻的山村教师身上，看到了教育发展的希望和整个民族振兴的内在力量。
我坐不住了，每到一处，都尽可能干点什么。在柳科乡学校，我看见教室里光秃秃的墙壁，就为他们书写了三十多张鼓励孩子求知上进的条幅和学生守则，还为每个教师书写了一幅，与之共勉。在石家田乡，我同农业中学的师生一起联欢，给同学们讲故事、说相声、唱歌、跳舞，很快就和大家交上了朋友，于是，大家便把心里话告诉我。一个十八岁的女学生跟我说，如果她哥哥找上对象，她妈妈就不让她念书了。我问为什么，她说：“哥哥结婚要花几千元，现在家里一点也没有，而我不能挣钱，每月还得花九元的伙食费，妈妈还说要把我嫁出去，用彩礼钱为哥哥结婚，您说我该怎么办？……”谈话中我还知道，她十分喜爱文学，《红楼梦》已经看了两、三遍，做了两大本笔记、摘录，并能说出上百个人物的名字和人物性格，还根据想象画了不少插图呢，说着，她拿出笔记本和剪集的不少有关红楼梦的资料、画片给我看。我激动了，在这样一个偏远、贫穷的大山里，一个女孩子竟研究起《红楼梦》来，多么难得呀！然而，不幸的是，说不定哪一天她就会迫于母亲和世俗的压力而流着泪离开她心爱的学校，去为哥哥能娶上媳妇而耗掉自己的才智和青春年华。我想，无论谁，得知这可怕的现实，都会在内心里为这个姑娘流泪的。
这是一片让人流泪、也让人割舍不得的土地。我们在这里，虽然尽最大努力做出自己的贡献，但总觉得远远不如得到的多。然而，就是这微不足道的一点点贡献，学生们却十分感激，几乎每一个学生的日记里都记下了我们的工作和生活。星期日有不少同学却不回家，原来他们是在默默地陪伴来这里的讲师团老师。
去年12月29日是我的生日，不知怎么让学生们知道了。这一天中午，班主任老师告诉我，晚上，学生要为我举行生日晚会，而且，他们已经走遍了县里所有的大商店，买了花瓶、年画等纪念品。我说，同学们的心意我领了，能不能把这个生日晚会改成全校师生迎新年晚会呢？学生们答应了。晚会上，师生们纷纷赠诗、献歌为我祝贺生日，虽然这里没有生日蛋糕和美酒，但我分明感受到了比蛋糕还要香甜，比美酒还要浓郁的真诚情谊！我含着眼泪颤抖地说，这个生日，这个夜晚是我有生以来最难忘的。