新的开拓和追求——从《星星草》到《少年天子》 [复制链接]

第7版()
专栏：

　　新的开拓和追求
　　——从《星星草》到《少年天子》
　　刘文
人们拿出时间阅读长篇小说，总是怀有一种渴望，企盼着能够如览名山大川，或如探幽境奇观，引人入胜。大凡可以如愿以偿的这类创作，总能在思想上艺术上显示特色，给人以思想启迪和审美享受。凌力的两部历史小说《星星草》和《少年天子》，可以毫无愧色地立于这类文学创作之林。
《星星草》是三条线索的多元结构，意在多侧面地反映当时的社会风貌，但辅助线与主副线之间，存在着明显的游离。《少年天子》围绕顺治及其以下一大批王公大臣、宫妃宫女，大自军国大事的处置，小至日常生活的料理，集中主要篇幅，以酣畅淋漓的笔墨，逼真而生动地再现了一幅幅宫廷生活画面：改革势力和保守势力的频繁较量；皇帝的选妃和婚姻及其透露出来的权力和爱情的矛盾；皇后废立和帝位继承的明争暗斗；太监和宫女之间的暖昧情状；皇室和贵族的祭祀、丧葬、狩猎和骑射等等。其间虽然也有汉族士大夫的诗酒唱和、兴亡感叹、梨园弟子的欢歌悲哭，但它们都与主要情节息息相关。《少年天子》给予读者的，是一个浑然一体的艺术境界，一切都描绘得如行云流水、从容自如，各种人物和事件都行其所当行、止其所当止，就象历史生活本身那样。这一切集中起来，就形成了顺治所以为顺治的典型环境。但典型意义不仅表现在主要人物的典型性上，同时也表现在主要人物所处时代和环境氛围的典型性上。人物的典型性和环境的典型性是密不可分的，典型人物只能在他周围的人际和物际关系，即典型环境的相互作用中产生出来。从这个意义上来说，《少年天子》具有一定程度的史诗特征。
《星星草》对于人物的刻画，确有不少光彩的篇章。但是，作者着意塑造的农民起义英雄人物，却逊于清廷特别是许多汉族军政大员的人物刻画。作者也没有完全摆脱曾经长期存在的刻画人物两极化的影响，正面人物因概念化、理想化而显得雷同和苍白。近作《少年天子》刻画人物，超越了固有模式。对于中心人物顺治的性格塑造，作者调遣使用了多副笔墨：严格的现实主义描绘，浪漫色彩的泼墨渲染，具体入微的心理刻画，梦幻以至象征意味的烘托。读过小说，我们就会看到，顺治身处新旧王朝鼎革的历史关头，矢志革故立新而又面对巨大阻力，多情善感而又狃于皇室传统，自尊心极强而又自卑得可以，暴戾而又脆弱，既是有着无上权威的皇帝，同时又是阅世未深的少年这样一个血肉丰满的历史人物。
作者刻画顺治，运用对比的方法，多侧面地展示他的思想和性格。正是通过圈地的禁和行、逃人法的宽和严、议政王会议的保持和撤销、内阁的设置与否、六部汉人尚书的设置与品位的争论、两次科场案的处理、江南十家冤狱是否平反以及强夺和宠爱乌云珠这些重大问题的矛盾冲突，顺治的思想和性格才得以成长和表现出来。郑成功围困金陵，在顺治看来，这是入关不久的清朝能否保有天下的关键时刻。他先是惊慌失措，企图逃奔关外；经过庄太后的当面痛斥，后又下诏御驾亲征，搞得举朝人心惶惶。这个戏剧性场面，深刻暴露出顺治自卑而又自尊的性格。顺治对乌云珠的一见钟情和占有，那朝朝暮暮的心驰神往，那炽如烈火的激情冲荡，那披肝沥胆的衷曲倾吐，那人去楼空的失意落寞，所有这些都使人感到浓烈的浪漫气息扑面而来，不由得你不为这种九重宫阙之内的真挚爱情而心动神摇。同时，在情节发展中，你又不得不在这场表面美丽而背后逐渐透露出来的潜在悲剧的浓烈诗意中扼腕喟叹。
《少年天子》对顺治生母庄太后的刻画也是成功的。她慈祥和蔼、沉着干练，而又富有谋略。她疼爱顺治，支持顺治的改革，在紧要关头又不惜唾骂和反对顺治。正是在她的关怀和扶持下，顺治才在一定程度上实施了一些改革，度过了几次政治难关，并在爱情和婚姻上得到了某些满足。在宫内宫外的各种纷争中，他们是一对政治上甘苦与共、生活上互相体贴的母子。
从《星星草》到《少年天子》，我们清晰地看到了作者在历史小说创作中的追求和探索。但是，有一点是作者始终坚持的，这就是创作题旨的严肃性。
长篇历史小说的题旨似无大小之分，而它所蕴含的历史内容和思想深度，客观上却有显著差别。《星星草》使我们认识到十九世纪六十年代，在人民群众的抗争下，我国最后一个封建王朝风雨飘摇的历史画卷。捻军最终是失败了，捻军个别领袖人物带有近代资本主义的朦胧理想也破灭了；然而捻军起义所反映的历史发展必然性，不是可以给面对历史的曲折而一时陷入困惑的人们以深刻的启示吗？
现在，作者上溯三百多年，把艺术笔触指向十七世纪中叶同一封建王朝入关后的第一代皇帝顺治，以其政治改革的屡遭挫折和爱情生活的破灭，揭示的是历史的悲剧和性格的悲剧这样一个题旨。着眼于历史的悲剧，从顺治皇帝实行改革的步履维艰和最后失败中，我们不免要勾起幽幽思古之情，感叹历史发展的一往无前而又迂回曲折，从而获取历史长河奔流的这种信息：历史前进的转折关头，必然会有曲折，表现为方生与未死之间的力量角逐。着眼于性格的悲剧，我们的良知不免会被紧紧牵动，从内心深处给顺治这个悲剧性格以深切的同情和惋惜。不过，在二者的接合点上，我们感到的不是懊丧和悲观，而是历史的无情而又公正，人对美好的追求和对自我的肯定。
从《星星草》到《少年天子》，可以看出长篇历史小说的创作题旨是很重要的。选取素材，提炼题旨，反映着作家的历史感和现实感的结合，体现着作家思想境界的深浅和艺术视野的宽窄，更重要的是证实着作家的历史使命感和社会责任感的强弱。我觉得，长篇创作的题材、风格、表现手法等等，应该也必须多种多样，这是万象纷呈的社会生活所决定的；但是，人们有理由提出要求，长篇小说在提供审美享受的同时，更要提供认识价值。