铁尔诺，西班牙的光荣 [复制链接]

第7版()
专栏：

铁尔诺，西班牙的光荣
佟丕礼
1986年1月21日。
西班牙首都一改平日的喧嚣，格外沉寂。在有三百多万人口的马德里市，从市政厅到东郊的宽阔的大道上，一百五十万人列成长龙，黑色衣衫伴着玫瑰花、石竹花，一片低沉肃穆。
下午三时，六匹黑色高头大马牵引着一辆灵车，在身着古装的卫士簇拥下，从市政厅里缓缓走出。冈萨雷斯首相等政府和各界要员列队执绋，为马德里市市长恩里克·铁尔诺·加尔万送殡。沿途哀声楚楚，百姓牵衣顿足，呜咽声夹着凄婉的呼唤：“老教授呵！”“铁尔诺！”这自发且隆重的送葬活动是马德里市民对铁尔诺的无声评价。
铁尔诺1918年生于马德里。内战时，他投笔从戎，保卫共和，并因此而锒铛入狱。获释后，他继续未竟学业，1942年获法学博士学位。他毅然选择教书的职业。他授课并不囿于课堂内，每周至少对外演讲一次，讲哲学，谈政治，探讨民主自由，宣扬进步思想，因此受到学生拥戴。
他宣称信仰社会主义，不仅言传民主思想，而且为推翻西班牙独裁统治而身体力行，纵使屡陷囹圄也斗争不止。1978年，他为西班牙新宪法撰写前言，还被推举为工社党名誉主席。1979年又当选为马德里市市长。
他上任，算得上是“受命于危难之秋”。当时的马德里刚摆脱四十年的独裁统治，是一座既混乱又冷漠的城市，政治上的对立在人们的相互关系中十分明显。铁尔诺从文化工作入手，通过组织体育活动、传统节日庆典、文艺演出、居民联欢等，让市民走出家门，彼此交往，捐弃前嫌，和睦相处。从此，马德里渐渐有了新鲜空气，人们感到了精神上的自由和宽松。
他还大抓市政建设，修道路，整交通，既恢复古老马德里的原貌和特色，又使首都面目一新。他领导市政府给人民办了不少福利事业，如修建公园，办儿童游乐场。他关心下一代的成长，办学校，成立幼儿园。他对曼珊纳列斯河的治理，马德里百姓更是有口皆碑。该河斜穿首都，以前垃圾横流，臭气冲天。经过治理，如今河水清澈，河中鸭禽戏水，两岸鸟语花香，成为市民留连忘返的休憩地。
他当市长，常与市民在一起，倾听他们的要求。事故火灾、节日庆典，凡是需要他的地方，不论白天黑夜都可见到他的身影。马德里人，无论男女老幼，都认识他。1985年初，他患癌症做了手术，但他没有躺倒，反而更忘我地工作，每天仍准时到办公室，直到逝世前数日。市民称他是马德里有史以来最好的市长。为此，西班牙政府曾为他授勋。
正因如此，人们不难理解他去世前后为何马德里一片悲声。他是夜间十一点辞世的，那天傍晚七点钟，电台广播铁尔诺市长经多方抢救无望，危在旦夕的消息后，群众自发涌向医院，连老太太和小孩都临风默立，一遍遍收听定时公布的市长病情。以后，为了向遗体告别，人们得连续排队四五个小时，马德里道为之塞，市政府广场泪雨纷飞……
铁尔诺生前对中国有着深厚的感情。1984年秋，他实现了访华的多年夙愿。他为中国的悠久文化所倾倒，更盛赞目前的对外开放政策和经济改革。他预言，中国的改革将在全世界产生深远影响，中国的繁荣和强大将有助于维护世界和平。基于这种信念，他促成了马德里与北京结成友好城市。他的话感人至深：“我们特别愿意同北京发展友好关系，因为北京为促进世界和平作出了重大贡献”。
他去了，这样地匆忙。他又没去，他的著作精神，他留给市民的马德里，都是不尽的缅怀，常青的纪念。（附图片）