关注善良人精神的觉醒——谈张炜小说的思想艺术特色 [复制链接]

第7版()
专栏：文艺评论

关注善良人精神的觉醒
——谈张炜小说的思想艺术特色
宋遂良
张炜是一个艺术个性很强的青年作家，对文学创作抱着一种献身般的虔诚；他又是一个道德责任感很强的作家，对人的精神世界有着特别敏锐的观察和理解。他在自己的作品中歌颂一切美好的心灵，严厉地谴责那些昧了良心的“黑暗的东西”，感同身受地关注着善良人精神上的苦难和觉醒。
在张炜的第一个小说集《芦青河告诉我》中，表达了他对故乡和青春的珍爱。他写那些美丽、顽皮、随着年龄增长而感受到生活中无形的压抑感悄悄逼近的女孩子们。如《声音》中天真、健美、懵懵懂懂的二兰子同富有理想和毅力而其貌不扬的小罗锅之间的友谊；《看野枣》中的大贞子对于受了坏人影响而走了邪道的下台队长三来的复杂感情。在《夜莺》中，张炜细致地描写了一个苦苦地思考着美学定义的大学生和一个无忧无虑地劳动着的农村姑娘之间心理上的感应、交流和隔膜，使我们产生一种“彼此要能给对方一点什么多好”的愿望。他写那种介于友谊和爱情之间的自然微妙的情感。友谊因为爱情的点染而变得神秘，爱情因为友谊的净化而愈显纯真。当一排一排各式各样天真美丽生气勃勃的农村姑娘从张炜笔下走出来的时候，人们惊异地发现了他的艺术悟性，诗心才情和智慧风貌。张炜创造了一个独特的艺术世界，但这个世界毕竟太单纯，他回避了生活中的丑恶，他的心太软了一点。
于是张炜加强了他作品的力度，进一步密切了同现实生活的联系。他开始以农村改革为背景，表现现实生活中的矛盾和斗争。从1983年起，他写了《草楼铺之歌》、《黑鲨洋》、《灌木的故事》、《护秋之夜》、《一潭清水》和《海边的雪》等。在这些作品中，张炜仍然坚持自己的艺术个性，把注意力始终集中在人的精神领域：他激励那些生活中的弱者振作精神，咬紧牙关向前走；他提醒人们在欢呼责任制带来的农村新发展时不要忘记挖掘人与人关系中的“一潭清水”。在《海边的雪》中，他谴责那四个有文化和没有文化的年轻人，他们不敬重老人，因为想发财而忘记了一切。当他们在黑夜波涛咆哮的大海和风雪弥漫的迷途中面临着灭顶之灾的时候，正是老渔民金豹点燃了他毕生集蓄的渔铺子给他们指点了回归生地的光明道路。和金豹类似的老汉，还有老刚、黑老章子、二老盘、老葛船长、徐宝册等。张炜描写这些曾经沧海饱经磨砺而变得坚定、淡泊的老渔民、老水手、老果农，平静地表述那岁月冲刷不掉，劫难摧毁不了的人生价值、精神财富，它凝聚着普通劳动者的尊严和智慧。
在被称为“秋天三部曲”的三个中篇——《秋天的思索》、《秋天的愤怒》和《你好，本林同志》中，张炜进一步深化了对现实的思考。他尖锐地揭露王三江、肖万昌这类“早已蜕化变质却又似乎总有道理”的基层干部。但是他把主要的注意力仍然放在老得和李本林这类善良的弱者的精神觉醒上。那么多的农民走上了富裕的道路，那么多的农村青年开始了一种新的生活，但张炜却执拗地把同情和关切向着那一部分在时代变动中暂时处于困境的弱者。长期的“大锅饭”和忘却尊严的依赖性生活，使李本林失去了谋生的本领和竞争的能力，天真得缺乏分辨是非好歹的正常判断力。在改革潮流的冲击下，李本林也曾跟着孙玉峰兴奋而愚笨地忙碌着。一次一次发家致富经营的悲惨失败，并没有促使他有所省悟和长进。他竟然霹雳一般地质问不愿收购他们的不合规格产品的土产店经理，“你对贫农是什么态度！”阿Q式的精神胜利和极左思潮混生的盲目优越感，使真诚、善良的李本林的悲剧性格有着极大的震撼力。从这里再一次看到张炜对人的精神觉醒和独立意识的关注和期待。
《秋天的愤怒》是去年描写农村改革生活的优秀作品之一，引起过强烈的反响。但这篇作品的主旨，仍在于对人的精神世界的开掘。通过对李芒形象的塑造，它赞美人的尊严和独立，呼唤不屈服于命运的叛逆精神。李芒是一个有着较丰富内涵的艺术形象。他是一个农民却有着充实的理性世界；是一个脚踏实地的劳动者，又是一个忧国忧民的诗人；他生活在最底层，却关心着全人类。我们找不出一个现成的称呼来概括他。他是在过去那个不正常的政治环境中历经磨折，由艰难困苦玉成的新一代。李芒的觉醒和作为，显示了历史新时期人的精神的解放。
依靠感觉、情绪、心灵去把握生活，轻情节而重氛围，这是张炜的气质和艺术追求。这种追求既使他的作品具有很强的艺术渗透力，也使它不免于某些主观随意性。张炜说过，有些人用脑写作；有些人用心写作。可是真正有力量、有内容的作品，还必须用心写。在《秋天的愤怒》中，李芒的难以排遣的忧思、悲愤形成了一条情绪的大河，贯串在整个作品的情节流向中，一种富有诗意的悲剧性的艺术氛围如影随形地弥漫于作品间。其中，有一节长达五千六百字的景物描写，那是李芒在同肖万昌决裂以后，独自对内心的激动和愤怒的一次叩问和抚慰。宁静的海滩、燃烧的晚霞、呻吟的木桥、温馨的河水，以及大自然的旷渺、深邃、质朴，映衬了李芒那孤独而丰富的心灵。心灵里蕴藏着对苦难的默想与追溯，对现实的忧虑和沉吟，对未来的呼唤与向往。正因为对家乡故土、父老兄弟爱得这样深切，才有如此真诚执著的愤怒和痛苦。
用心去写作，还促使张炜在艺术上不断地探索与追求。他凭着独特的艺术悟性，不断开拓艺术视野。他借鉴西方现代小说的一些表现手法，如采用“变形”的手法，放大老得勤于思索的这一个侧面，用交叉重迭的象征来描写李芒和小织的爱情。《海边的雪》则表现了一种现代人对生命、事业充满哲理性的思考。我们可以有许多着重从外部世界去描绘生活变化的作品：大起大落，风云际会，气壮山河；也可以有一些着重从心灵层次上去感应生活变化的作品：清风徐来，微波荡漾，静水深流。这才见出作家的个性，这才会有文学的多样化。