天山情 [复制链接]

第8版()
专栏：

天山情
黄宗英
1986年7月15日。
病床前，高吊着输液瓶。滴……滴……滴……
六年前的今天，也在这座医院。不过，躺着的不是我；是他！这么巧，也是7月15日。急救车将他载往机场……从此，他没有再回上海，没有再回家。
阳台外，疾雨阵阵；长廊里，脚步轻轻。好安静啊！今夜，阿丹，你在哪里？你在哪里呢？
只等病一好，我就要去到你年轻时去过的地方，你在那里奋斗、开辟新生活、又坐了五年监牢的地方，你一生迷恋的地方——新疆。
1947年，我们两人初次合作，拍摄影片《幸福狂想曲》。我为你配戏，象我曾为许多潇洒倜傥的男角配过戏一样。导演选演员时对我说：“我要的就是你这双眼睛。”你也如是说。我明白，这都是专业语言，并无他意。突然一日，不一样了。只因你忽然痴情地说起的新疆。仿佛你不是曾在那里被关了五年黑牢，而是在那里拾到过无数奇彩的瑰宝。
“你知道吗？‘哪里来的骆驼客呀？沙里洪巴哀哀哀哀……’这首歌就是我们带回来的。”
那首新疆民歌，1946年以后在上海的青年男女中盛行，我也喜欢唱，但确实并不知道是阿丹他们从新疆带回上海来的。
你又说起在新疆的生活和工作，欢乐和痛苦，笑声和泪水……
“你们那是为什么呀？”我有点大惑不解地傻问，“就为了……建立一个体系？五年？”
“不是五年，是一辈子！……要建立中华民族的演剧体系。怎么，你不相信？”
“……”对艺术的狂恋，对理想的执著，可以过滤人生的种种辛酸苦涩，我信。
“中国是个多民族的国家，咱们必须了解、理解、融汇各兄弟民族的文化精华。咱们……”
“咱们？”
“咱们！我带你去！新疆人可好客，可热情，可有意思啦！就是太荒凉了，太远了，能通飞机就好了。咱们带摄制组去！”
这不也是“幸福狂想曲”？那还是1947年啊！阿丹这个人，常常自编自导自演一些大大小小的“幸福狂想曲”。好容易才脱离新疆土皇帝的黑牢，两三年工夫，居然想带个摄制组乘飞机到新疆去拍片，想得是不是太狂了？也许他是对的。因为就在他发这通“狂想”以后不到两年，新疆土地上就插上了五星红旗！
而且还要带上我。仿佛他那时已经有权作主带我去任何地方，去天之涯、海之角。
也许，仍然是他对。就在《幸福狂想曲》停机，摄制组即将结束的时候，某一天，在环龙路他那间小屋里，他忽然冲口而出：
“我总觉得你应该跟我结婚。”
没有任何铺垫，没有丝毫酝酿，更没有一点诗情画意的镜头。他那间小屋里，瓶瓶罐罐，杂乱无章。也难为他，一个人生活，还带着一儿一女。我不记得怎么回答他的，似乎也并无突兀之感。也许是他对天山的那一片痴情，对建立一个中华民族演剧体系的梦，吸引了我，打动了我？我至今也说不清。而我竟然也就此被他的梦带了一辈子，直到如今。
如今，我们真的有一个《中国一绝》摄制组，已在大西南兄弟民族的山山寨寨之间转了大半年。现在，又有一个组奔向新疆，而且真的乘飞机去。在阿丹给我讲新疆的梦之后近四十年，我终于追随他的脚印漫游天山南北。
莫道不并蒂，偏偕我双游。
一起去。去新疆。飞去。阿丹，你再去看看，那里什么变了，什么没有变，什么正在变。再去找寻那里的老朋友、新朋友，维吾尔族的，哈萨克族的，汉族的，还有其他兄弟民族的。再去感受一下新疆人民的热情、好客，咱们再带支歌回来，比“沙里洪巴哀”更动人的。