哭秦似 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

哭秦似
冯英子
上午从楼上下来，打算去探望一位病着的同事，看见收发室有一份我的电报，打开一看，上面写着“秦似教授七月十日廿二点四十分逝世”一行字，一下呆了，但觉五内俱焚，不能自己。呵，秦似，你为什么走得这么快、这么急呢？
秦似这些年来虽然写了不少东西，但却一直在病中。前几年他到上海来，为了不想惊动别人，也尝一尝平民百姓的生活，悄悄地住入一个朋友家中，连我也不知道。可是天不从人愿，他住入朋友家没几天，突然发病休克，被匆匆忙忙送到一家医院的观察室中去“观察”。大抵有过这样经验的人都知道，有些医院的观察室，其实是住不得的，一住，无病可以变成有病，小病可以变成大病，有些医护人员（我这里只是讲“有些”，不是全部或多数）的脸色，也实在难看。病人的号叫，家属的哭泣，断臂折腿的，大小便失禁的，无所不有。我从不相信有地狱之说，但这种场合却使人感到有点象地狱。这时，他的朋友才想到来找我，我听了大吃一惊，赶快为他奔走，最后总算凭了他那个广西省政协副主席和广西文联主席的头衔，把他送进了华东医院，把他从死亡线上抢救了回来。
那回我几次去华东医院看他，病稍微好一点，他又精神起来了，拉着我好象有讲不完的话。我们谈过去在桂林时的情况，也谈十年动乱中的情况，大抵时代相同，经历相似，因此不少看法也差不多。我们谈到了“特权”的作用，大家痛恨特权。但一旦离开了某些特殊待遇，简直寸步难行，他这回医病的经过，就是最好的例子。
有一次他谈到了某文人在《新文学史料》上的文章，对于现代的史学，也不无感慨。他在病床上写了一首七律送我，诗曰：
注经修史属高文，
馆阁曾容劫后身。
意气书生争饾饤，
机心策士蓄风云。
骨埋梅岭汪精卫，
传入儒林曹某人，
地下范增应太息，
马迁未许汉功臣。
后来他回了广西，还把这首诗写了一个条幅送我，迄今挂在我的小书房中。
1984年春天，《中国新文艺大系》的《杂文卷》在广东从化定稿，我应邀前去参加。曾彦修同志告诉我，秦似也要来的。我想这一回又可以在从化小叙一个时候了，谁想逾时仍不见影踪，一问，才知道他已经买好了飞机票，医生说他不宜远行，临时又把他留下来了。但他仍然不断写诗、写文章来，那些锋利、泼辣的作品，使人仍能想到他青年时代编《野草》的风格。
王力教授逝世之后，他到北京去奔丧。他自己身体本来不好，又经历这样的悲伤，几乎一到北京，病就加剧了。我接到他夫人的来信，告诉我这些情况，使我非常担心。前几天，又接到他夫人的电报，“秦似病危”。一看电报是从南宁发来的，我才知道他们已回了南宁。可是我除了着急之外，能想出什么办法来呢，何况上海南宁之间，迢迢千里，即使真能赶去，恐怕也只是陡然增加他们的负担，于心何安？绕室彷徨，一筹莫展，想不到两天之后，就接到了秦似弃世的电报。哀哉，哀哉。
我与秦似相识于1940年，那时我二十五岁，血气方刚而经验极少，真以为新闻工作者是正义的化身，真以为每一个人都在追求美好的未来，口诛笔伐，天下不愁定也。秦似比我年纪更轻，他有点象广西的中学生，秀气之外也还带点稚气。但他沉着、刚毅，几乎一个人顶了《野草》的工作。而《野草》在当时中国的大地上，是尽了呐喊之责的，因此我们虽然交往不太多，彼此的心却是相通的。十年动乱之后，有一次他来上海看我，那时我还在《辞海》编辑室工作。他很惊奇，象我这样一个人竟然不在新闻工作岗位上，这也说明他对于世事还是那么天真。一个人经历了几十年的沉浮，依然保持了那颗赤子之心，中国知识分子的可爱，大概也就在这里吧。
王力同志逝世不久，现在秦似又走了，他们父子两人几乎同时离开了这个世界。接到这个噩耗时，我确实很难过，一整天神不守舍。哲人其萎，哲人其萎，秦似未过七十，应当是大有作为之时，为什么老天这么快夺去了他的生命，真是苍苍者天，曷其有极了。
1986年7月13日于上海