夏天的音响 [复制链接]

第8版()
专栏：

夏天的音响
王兆军
已经好几年没有回乡做庄稼活了。去年秋天，我家种了六亩麦子，父母那边也有四亩余。往年父母身体硬朗，加上兄弟子侄们的帮助，倒也不愁。今年父亲得了病，母亲的腰也弓了。我便决计回家收麦，也好听听那久违的故乡的仲夏的音响。
劳动者把做活看成是神圣的，虽然夏收时节劳动强度大，但乡亲们仍然顽强不息地做。晨鸡初啼，就能听到人喊牲口叫，早炊的农妇把风箱拉得呱嗒呱嗒直响，唤小孩推磨的声音，磨镰刀的声音，收拾拉麦子车辆的声音……把一个清凉湿润的早晨变得热火朝天。及至我下地时，就见许多人已经割完大片带露的麦子了。锃亮的镰刀在麦子间发出刷刷的声音。白天不必说，就是夜晚，乡村仍然不得宁静。人们把收到场上的麦子堆在脱谷机旁，机器一开，隆隆地响，麦子从脱谷机里出来，发出欢乐而又急躁的呜噜呜噜的大音。老太太们拍着孙子孙女，等待贪活晚归的儿女们回来。很多人家要到半夜时分才能吃晚饭。凌晨一两点，还有声音：看场的人计算着今年的收成，传说着各种粮色的行情，打听别人什么地块种什么作物，揣摩树苗和西瓜哪一样收入更有保障，咒骂在集市上敲诈他们货物的带红袖箍的值勤人员……这些声音还没有息，早起的人就已经活动了——这给人感觉农民好似整个夜晚不睡觉。
乡村仲夏的音响，主旋律是和谐的，欢快的，生机如涌泉勃勃不息。生产和分配的方式同人们的思想正好协调，乐曲也就好听了。我家的麦子是长得一般的，但也收了两千多斤。在生产队的那些年，我们一家经常一年分不到一百斤麦子。现在的一年至少等于过去的二十年！这不能不使农民感到高兴。
但是，在整个乡村的乐章里，也有很重的低音。鲁南，沂蒙山根据地，这个曾为中国革命做出那么大贡献的地方，还有些很穷的村落。北部六个县，有近百分之三十的人口，年收入在一百五十元以下，不得温饱。平均一人单衣不足三件，多数人家没有蚊帐，棉衣破烂不堪，好象忆苦教育时用的道具。我看见过这样的场面：一个村庄没有一眼水井，旱天时要到很远的涧谷里去提。那里只有一个很小的泉，五分钟能淌一碗水。村民们排着队，每次将一人一勺一桶吊着送下去。那人就一勺一勺地舀。铁勺磨豁了。铁勺子把石坑挖得更深了。勺子在石板上滑过，发出尖厉的叫人不能忍受的声音——这也是仲夏的乡村的音响啊！听久了这种声音的人，面部表情都有几分麻木。这些地方，很少听到读书声，至少有三分之一的人是文盲。交通又不便，土货不出，外货不入，信息闭塞。有父子二人从山沟里偶尔去公社驻地岸堤，儿子第一次见了电灯和二层楼，便大惊，对老子说：“爹，这是北京啦！”老子说：“傻儿！到界湖才算到了北京呢！”界湖只是他们的县城。
这种声音久久地刺激着我，也刺激着一些希望干点事业的当地干部。改革后的沂南县级班子，抓住了本县“农业腿长，工副商业腿短”的问题，在工业上狠下了功夫。那里有个鞋厂，几十年了，就生产那么几样布鞋，满足于开出工资而已。县里领导和厂里一起琢磨，放开胆子，想方设法，决心用新产品打入国际市场。现在他们生产的旅游鞋已经使工厂达到年利润一千万元。还有一个羽绒制品厂，一下子就和欧洲签订了十万件睡袋合同。年利也达到一千万元。在这些工厂里，也能听到一种音响。这种音响是发自深处的不甘贫穷不甘落后的壮士之音，是卧薪尝胆的发奋之音。在那机器轰鸣，纫针扎扎的音响里，可以看见一股涌流的民族精神的血液。这个县前几年信访案件多，县委针对干部素质差的问题，办了三期学习班，把全县党政干部轮训了一遍，讲法律，讲党纪，讲政策，学文化。他们用一件件本地的案子做材料，汲取教训。培养干部不是一件容易事啊。这个县就是在这不容易的事上肯下功夫。你看见泥泞小道上的行人了吗？听见鞋子在泥道上发的那种声音了吗？艰难、坎坷，稍不小心就会摔倒——那就是沂南特有的声音。
郯城县在我的记忆中，印象最深的是讨饭的多。有一种乞丐，手拿一根竹竿，竹竿上掏了些洞，每个洞里安了小铜钱。这种东西叫“化子鞭”。乞丐挥动化子鞭，或撞头、或碰肩，好景好玩。问他为什么讨饭。答：“没得吃。”“怎么没吃？”“大水淹了。”那种花鞭的声音和浓重的郯城口音，我记得十分清楚。麦收之后，我去郯城看朋友，问还有没有耍化子鞭的。朋友告诉我：“没有了，郯城人并非有做化子的癖好，而是因为穷。”老百姓说他们三十六岁的县委书记张敬涛很能干。他上台以后就把那些搞派性活动违法乱纪的局长科长整了下去，把当官说假话的毛病也给治了。县长莫西云走村串屯，调查老百姓因各种摊派而负担过重的情况，向中央写了报告。不久，中央下来文件，老百姓不用再交那么多冤枉粮，摊那么多冤枉钱了。
这也是一种乡音，一种朴实无华的百姓心声。
夏天，一个充满生机的季节。万物勃发，草木葳蕤，各种声音都在那片土地上汇集：既有优美的主调，也有明显的不谐和音。我祝愿故乡的乐曲更加激动人心，盼望那深谷中铁勺舀水的声音和愚昧可怜的对话早一天消逝……