风筝梦 [复制链接]

第8版()
专栏：

风筝梦
徐振武
阳春三月，我回到了阔别十八年的老家——浙北莫干山下武康镇。
我这次回来，主要是看望年迈的祖母。下车来到家门前，只见门锁着。邻居告诉我，每年这个时候，七都村的余蓉蓉总要把我祖母接去住上几天。七都村离武康镇只五六里路，那是祖母的娘家，我的孩提时代的许多时光，是在七都村度过的。那里，有我的童年的美好记忆，有我的童年的伙伴余蓉蓉。我们曾在潺潺的小溪畔捉蜻蜓、抓蝴蝶；曾在那绿茸茸的草地上，悄悄地谈论，偷偷地思念余蓉蓉的远在海峡那边的爸爸。听祖母说，蓉蓉的爸爸是位国民党军官。解放前夕，来不及带走在乡下祖父家中的年仅两岁的女儿蓉蓉，便携妻子匆匆去了台湾。村里人都很同情父母不在身边的小蓉蓉。
山还是这样葱郁，水还是那样清澈。原来山村弥漫的泥土香味和烟草气，如今又掺进了柴油机的油味。山道两边的毛竹林，比十八年前更加修长、茂密、挺拔；一阵春风吹过，只见凤尾摆动，竹叶沙沙。
刚进七都村，便见绿色的草坪上，蔚蓝的天空下，翻飞着一只只美丽的风筝，象蝴蝶，象白鸽，象蜻蜓……这些栩栩如生的风筝，在一群少儿的嬉闹声中，忽上忽下。
记得儿时，每逢寒食清明，祖母总要给我和蓉蓉做一只竹制的风筝。
竹蔑在祖母那颤巍巍的手中翻动，我和蓉蓉蹲在祖母的膝前，盯着祖母的每一个动作。编着、扎着，祖母情不自禁地说道：
“蓉蓉的爸爸小时候最喜欢玩风筝，他缠着我，要我教他扎风筝。后来，他自己会扎了，他扎的风筝比二狗、小蛋他们的好。每年清明节，他总是赤着脚，拉着风筝线，在村头的田埂上飞跑，把风筝放得好高好高……”
“奶奶，我爸现在还喜欢风筝吗？”
“喜欢的。风筝放得再高，线头还是系在地上的。”
仰卧在软软的草地上，望着变得影影绰绰的风筝，蓉蓉忽闪着眼睛问：“武哥，你说我们的风筝放得这么高，我爸爸会看见吗？”
“会看见的，肯定会看见的。”
“下次，我叫奶奶做个大风筝，我爬在风筝上，你把我放上天去，我就会看见爸爸了。”
“人这么重，放不上的。”
“能放的！”
“放不上的。”
蓉蓉哭了，扑簌簌的眼泪直往草丛里钻。我怕了。祖母对我说过，蓉蓉的爸爸妈妈都不在，要我对蓉蓉好。我赶紧对蓉蓉说：“别哭啦，蓉蓉，我有个办法，明儿我叫奶奶给你画一张像，挂在风筝上放上去，你爸爸不就看见你了吗？”
蓉蓉笑了，但又噘起嘴说：“可我还是看不见爸爸啊！”“那，那就叫你爸爸也放一只风筝，也挂上一张像，你不就看见了吗？”
现在想起来，童年时代那些天真的想法，真是幼稚可笑。然而，尽管可笑，我却始终未敢忘怀。三十多年过去了，这个天真的风筝梦还一直留在我的心中：岁月变幻沉浮，它也变幻沉浮；道路颠簸曲折，它也颠簸曲折……
村口老槐树下，有一座爬满青藤的小院——那是余蓉蓉的家，我的童年的小乐园。
祖母伸出青筋凸起的手，抚着我的脸颊，眼中含着两眶泪水，紧盯着我，嘴唇喃喃地：“回来啦，你终于回来啦！”
是啊，终于回来啦。风筝飞得再高，但线头始终系在地上啊！
坐在记忆中的厢房里，望着蓉蓉家里那崭新的沙发、电视机、立柜、电风扇等高档家具，我心中真是感慨万千。老祖母坐在竹榻上向我娓娓叙说：“你离去的十八年里，每年三月，蓉蓉总要把我接来，让我给她讲当年我教她爸爸扎风筝的故事，叫我教她扎风筝。清明那天，她总要放好多好多风筝，每只风筝上都写着她爸爸妈妈的名字……”
“蓉蓉呢？她到哪里去了？”
“蓉蓉和她的丈夫，带着他们的女儿小盼盼，到福建海边去了。我在这儿给他们看几天家。”
“到福建海边去？”
“昨天走的。小盼盼高兴得直嚷，说要见外公去！她可想外公哪！”
“蓉蓉爸爸回来啦？”
“蓉蓉写了一夜的信，念给我听时，直流眼泪。真可怜的孩子，从小没再见过爹娘的蓉蓉，从没见过外公的小盼盼！哎……”
“信？为什么要千里迢迢到福建去寄呢？”
“不是寄，是准备用风筝送过去。你早一天来就好啦！这次，蓉蓉扎的白鸽风筝，要多美有多美！也不知能否到她父母手里？”
我止不住潸然泪下。古时苏武牧羊，曾托鸿雁传递思乡思亲的悲愁；海上漂泊的信瓶，也会传递几百年前海难者的音息。而二十世纪八十年代的地球上，早已有高速公路、双轨铁道、航空海轮、传真电波、卫星通讯，想不到一道海峡，竟隔断了所有的现代化通讯……
灯光隐约中，我看到了蓉蓉留在桌上的《人民日报》，《两岸合作，振兴中华》的评论员文章赫然在目，“思仇终是同根，他助莫如自助。”
踱出庭园，朦胧的月色中，我似乎看见小盼盼在蓉蓉的怀中，拉着高飞的白鸽风筝，呼唤着：“外公，外公，你看见我放的风筝吗？”
我也仿佛看见海峡那一边的海滩上有位老人牵着风筝，老泪纵横地：“蓉蓉，小盼盼，总有一天，我们会一起放风筝……”
相信这不是梦！