写好战争中的人 [复制链接]

第7版()
专栏：文艺评论

写好战争中的人
王中才
战争的性质，有正义，有非正义，这是不言而喻的。这不仅指进行战争的双方而言，也是对战争的整体而言。对一场战争的性质作出解释，是政治学和历史学的任务，而不是文学的任务。这并不是说作家及其作品对战争不应该作出是非曲直的判断，而是说它的这种判断不应该是直接的政治性的或历史性的。作家及其作品对战争性质的判断，是体现在作品的总体倾向上的。作家都是属于民族的，时代的，没有超越民族和时代的作家，也没有无思想倾向的作品。这种倾向性主要体现在作品中的人的性格史和命运史上。
但以往许多战争题材文学往往过多地承担了文学外的任务，作家自觉或不自觉地试图在自己的作品中解释战争的性质，甚至对历史上早已定性的战争作出重复的解释。这种解释不是通过战争双方人的性格史和命运史体现出来，而是通过战争的进程、战略和战术的格局、战争的政治属性解说等等来表现。这类作品当然也写战争中的人，却又将战争中人的性格史和命运史以战争的性质分类定向，这样势必陷入雷同化、模式化的泥淖。
实际上，战争中的人，远比战争的性质复杂得多，也比战争本身复杂得多。人是战争中最活跃的因素。人的性格和命运，除去受战争性质的影响之外，还受军人的素质、民族文化、社会经济，以及瞬息万变的战争进程的影响。作家的任务正是对这种战争中的人的性格和命运进行真实的淋漓尽致的表现。“文学是人学”。作家描写战争，主要是描写战争中的人。在战争的双方，如果是正义和非正义的斗争，作家在描写双方的人物时，当然应该有自己的鲜明立场，应该支持正义的一方，反对非正义的一方。但从艺术的角度来说，对于双方的人物都应该把他们作为“人”来描写。应该纠正过去写战争题材简单化的作法，写出双方人物的丰富复杂性格。如果说不应将正义一方写成神的话，也不应将非正义一方写成鬼。战争双方都应回归到人的地位。双方都有各自的喜怒哀乐，也有各自的爱憎恩仇；同时也具有人的共同属性。战争是人的固有性格的强化、破灭和转机，是人的情感的高度凝聚、裂变和净化，是人的命运的偶然性和必然性的猛烈碰撞。善与恶、爱与憎、真与假等等，一切思想的感情的对立因素都将在战争中经受严峻的考验。战争使人类整体和个体的发展或退化的时空缩小到极限。因之它给予人的绝不仅仅是对战争性质的判断，它所包含的社会容量和思想容量是巨大的，它将引起人们不但对战争，同时对人类进程、社会发展，以及道德的、人性的、伦理的、情感的哲理性思考。这样，我们的战争文学才有可能超越战争本身而进入社会，进入人心，具有普遍意义。我想，这才是战争文学和从事战争文学的作家们的出发点和落脚点。