孙犁的老屋 [复制链接]

第8版()
专栏：文坛风景线

孙犁的老屋
韩映山
孙犁在一些作品中，署有“耕堂”和“芸斋”的雅号，实际上就是他住的那所老屋。耕者，乃犁也；芸者，乃耘夫也。
他住的这个堂或斋，就在多伦道道北那个大杂院里。进城以后，除去十年动乱期间被迫谪居佟楼以外，他一直没迁过新居。文革之前，我几乎每周都到他那儿去一趟。觉得这个大杂院还不错，院里有一座假山，假山周围，有几棵树。每家的台阶上、走廊下，摆着一些花盆。孙犁写作、读书之余，就坐在台阶上，或沉思，或摆弄花草。他的住室，很整洁，很朴素，除去几个书橱外，没有什么华贵的家具。他有一个方桌，用来吃饭和写作，陪伴他大概已经几十年了吧！在迎门的墙壁上，常年挂着的，是黄胄送他的那幅骆驼和少女的画。看来，他是很喜欢这幅画儿的，挂了也有几十年了。近年来，他又挂上了一幅自己书写的字画，显得老屋很是文雅而端庄。
不过，这间屋子，确实很老了，一下雨，外边下，屋里也下。孙犁只好用些盆盆罐罐接雨。他在一封来信中形容：“雨点滴落在盆罐里，叮叮当当，发出无可奈何的音响，活象老和尚的庙堂”。他还说：“我的房昨天下午，顶棚塌下一块。夜间大雨，我通宵未眠，总结这两年的修房经验为：不漏不修，不修不漏，越漏越修，越修越漏。每日来四五人修房，招待烟茶糖果、西瓜，上房一小时，陪坐二小时，上下午都如此，实是苦事。所以，房顶漏雨如瀑布一般，我也觉得没什么……”
孙犁对于自己的衣、食、住，好象不大在乎，随遇而安。文革后期，我到他的谪居佟楼小屋去看他。那小屋有十平方米，除去搭一个床铺，再没有回旋的余地了。后来又给他换了一间向阳的小屋，他感到很满足，他说：“上级落实政策，还让我搬回多伦道去。不过，我倒真不想回去了，我觉得这小屋挺好。”
这几年重视知识分子，曾准备给孙犁分配一套比较高级的住房，可他一直没有搬。他仍住在那所老屋里。
他在一篇《火炉》短文里说：“对于我，只要温饱就可以了，只要有一个避风雨的住处就满足了。我又有何求！”
是的，就在这所老屋里，他写出了长篇《风云初记》、中篇《铁木前传》和许多闪着光亮的文字。直到晚年，他仍在这间破旧的老屋里，孜孜不倦地耕耘，一刻也没有停歇。