滴酒在心头 [复制链接]

第8版()
专栏：

滴酒在心头
吴家豪
爱好人人有。有某项爱好往往成为个人炫耀的资本。但好喝酒似乎难以公之于众。不过细细想来，任何爱好都不是从娘胎带来，追究一下其成因，对认识自己及认识社会或许有益。
我的父亲是滴酒不沾的教书先生。我从小便受到不可与酒结缘的教诲。后来与书本告别，下乡接受“再教育”，却接受了喝酒有好处的劝告。劳作一天回来，腰酸背疼，四肢乏力，一进寄身之所就倒在床上懒得动弹。但眼睛刚闭上，脑门却敞开了……思念病危的慈父，预测难卜的命运……日日如此，难以成眠，就到公社卫生院求医。大夫双手一摊：“这可难办，安眠药麻，可暂时起点作用，但不能久服，也治不了疲乏。”想了想，又说：“这样吧，买瓶高粱酒试试，每天收工后喝上一杯。”高粱酒买不起，我踱进供销社，买了瓶“地瓜烧”。
秋夜，月亮不知躲哪儿去了。摇摇晃晃的烛光下，我找不到酒杯，就用汤匙盛满酒。浓烈的酒味不仅刺鼻，而且刺得眼睛生疼。皱皱双眉，猛仰起头，硬吞了一大口，呛得我连连咳嗽。随即有股火辣辣的感觉，从咽喉流下，一直到胃，烧得我象要撕裂五腑六脏。我连喊：“上当，上当，这辈子再也不喝酒了！”带着满身泥巴就往床上躺。昏昏然中，有一股暖流在全身缓缓蠕动，痒痒的，酥酥的，宛如母亲在轻轻抚摸怀中的宝宝……第二天醒来，疲乏和烦恼仿佛都与酒气一起跑走了。这才相信医生的话不错，从此与酒交上了朋友。渐渐的，有了“醉翁”的美称。
恍恍惚惚中过了几年，我回城当了干部。环境变了，喝酒的爱好却再也丢不开。不过，不再喝热辣辣的“地瓜烧”，而改为甜滋滋的葡萄酒。现在，则喜欢大杯大杯的啤酒。当然，喝酒时的心境也大不一样，多在开心的场合。星期日回家，更不可无此君。
日子确实好过了，有时却美酒在口，难以下喉。有一次，随领导下乡检查工作，恰巧来到我过去插队的村子。在乡政府听了一天汇报，大家都象映山红开了花，满脸喜气。晚上，主人设“便宴”招待。说是“便宴”，大家心里都明白那规格，国宴比不上，但决不比办红白喜事的筵席差。不过时下农民生活好了，吃点喝点也没什么，我心里倒也坦然。吃饭前，乘主人还没有安排好“座次”，我到外头转转，呆过的地方毕竟留下了感情。见到一位跛脚的老汉吃力地扛着犁，从村边小路上走来。原来是我的房东，年岁不算太高，但无儿无女，历来是五保户。当初，他二话不讲，把房子腾出来给知青住，后来也没少给我们照顾。我迎了上去，他认出来了，怔了一下，客气地招呼我到他家坐。进屋一瞧，屋内陈设说不上有什么改观，被褥依旧是我走时的那一床。问起来，他口口声声说，如今政策确实好，让农民富起来。他也分了责任田，但没有帮手，难得丰产。这不怪谁，只怨自己没本事。话说得很平静，我的心里却翻腾开了。返回乡政府所在地，屋里的盛宴已开始。杯盏交错，劝酒声此起彼伏。一位本地干部走过来拉住我：“快，就缺你一个了。”入席后，他就嚷着，要我补喝三杯。一杯冒着泡沫的啤酒端到了我的面前。我接过，仿佛闻到了房东屋里的汗酸味，怎么也无法喝下……
乘吉普回到城里的家，我取出放了好久的一瓶白干，倒了一杯，闷头喝下，然后上床。
看来，我与酒的缘分断不了，悲时浇愁，乐时助兴，但不能喝醉了，这一点我还清醒。