再谈诸葛亮与中国文化 [复制链接]

第8版()
专栏：艺文谈片

再谈诸葛亮与中国文化
刘啸
乱世英雄在中国历史上并不算少，不同于诸葛亮的是他们都很难成为伦理道德上的典范。他们都有个人私欲，因此多被称为“奸雄”，很不得人心。中国人只愿推崇没有私欲的人，中国皇帝只愿选用没有个人野心、忠心耿耿的人，而诸葛亮的“志”，恰恰是无私欲的“澹泊明志”，诸葛亮的“远”，恰恰是无私欲的“宁静致远”。他“专权而不失礼，行君事而国人不疑”。他既无意篡阿斗的位，又“内无余帛，外无赢财。”他图什么呢？《前出师表》中似有表白，他说：刘备尊重我，信任我，不嫌我出身卑贱，让我“受任于败军之际，奉命于危难之间”，我诸葛“由是感激，遂许先帝以驱驰”。“竭股肱之力，效忠贞之节”。今人来看这些，似乎有点拘泥于知恩感恩，其实，在古代中国找不到比这更高的道德境界了。另外，诸葛亮忘我工作，积劳成疾，直至病死军中；他的“鞠躬尽力，死而后已”八个字，成为后世为官的最高准则。总之，诸葛亮的人格符合中国人的理想模式和心理意愿，他首先是伦理上的典范，然后才被承认是政治上的典范，智慧上的典范。
当做典范所需要的各种条件一应具备，就开始往典范人物脸上贴金，这也是一种文化传统。民间故事恨不能把世界上所有的聪明事都安在诸葛亮身上，连他的爱情也变成最理智高尚的了。事实上，不仅草船借箭、七擒七纵孟获、空城计等故事是诸葛亮的虚假事迹，许多与他有关的史料，如三顾茅庐、《隆中对策》等，其真实性也值得怀疑（注）。对于诸葛亮唱空城计这类子虚乌有的故事，虽然历史学家知道是假的（还有些故事至今已真假难辨），但绝大多数中国人，从来就以为真有其事。依靠不真实的历史去建立科学的历史观，当然是绝对不可能的。把杰出人物神化、塑像化，在神和塑像面前，芸芸众生只会越发感到自己的渺小、卑微、不可比。本来，崇拜英雄的目的当是激发自己的力量，肯定自己的才智，而崇拜偶像的结果正相反——彻底否定自己，彻底麻痹自我意识。
诸葛亮的塑像还折射了中国国民的一大弱点：对偶像寄望过高，视榜样为法宝，指望贪官污吏能在榜样之前照到镜子，受到责难，悔过自新。结果一千多年过去了，直到清代，一切毛病依旧。诸葛的塑像倒是多了，贪官污吏则更多了。由塑像亦可见古代伦理构想与历史进程的深刻矛盾。
笔者并无意否认诸葛亮是智者、贤者、杰出的政治家。只是觉得当代人悼诸葛亮，游武侯祠，还应看到一点别的什么。否则，就不会明白我们的处境和使命。
注：见拙文《“三顾茅庐”与〈隆中对策〉质疑》，载中华书局《学林漫录》九集。