鲑鱼 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　鲑鱼
　　田方
说起鲑鱼，人们大多知道这是一种鲜美肥嫩的高级鱼种。我爱吃鲑鱼，遗憾的是长久没有吃到鲑鱼。前几天在农贸市场上见到有人卖鲑鱼，约摸有两斤来大一条，要价四元，分文不少，可是死的，没买。又一天傍晚，到北京玉渊潭公园的河渠边散步，见到一人在没膝深处弯着腰摸鱼。只见他轻轻地摸来摸去，突然擒到一条鲜活的鲑鱼。那人上得岸来，把鲑鱼往草地上一放，不小，活蹦乱跳的，立即围上一大群人，要价五元，当场就被人买走了。
我很佩服那个摸鲑鱼的人，是什么本事让他的双手摸到活鱼的。他赚那钱确是理应的。人们赞赏他、询问他，自然，一句两句说不清，他也不会把诀窍轻易传人。
凑巧，昨晚上几个棒小伙子的联营户开了汽车上门叫喊卖鱼，水箱里捞起的鲜活鲢鱼，一元八一斤，不算太贵。今天煎了做红烧鱼吃，两斤多一条，四个人吃得怪美的。但说起来总觉得不如鲑鱼鲜美。我的外甥女婿是广东人，渔民出身，对于捕鱼挺内行的。我赞美那玉渊潭河边捕鱼人的高招，他就告诉我捕鲑鱼的诀窍。据说，鲑鱼这种鱼，只要你轻轻靠拢它，不要猛然下手，它是不会惊慌的；而且，当你的手指抚摸它的肚皮，它还会痒痒地挺有舒适感地横躺下来，那你就可以不客气地卡住它的两腮逮住它。噢！原来如此，怪只怪这鲑鱼图舒服，丧失警惕，就难免充当人们的佳肴。
我总没忘记鲑鱼的美味。那还是五十年代初期，在沙滩老北大对面，有一家专卖豆瓣鲑鱼的夫妻老婆店，一上午只卖二三十条。北大的一些南方师生，是经常光顾的。我们四五个同好者知道后，也曾专门去打过几次拼伙。因为参加一上午的会议，散会后，机关食堂的饭菜已所剩无几，也都凉了，我们几个就相约光顾。老板娘先送上四碟冷菜，让我们喝着啤酒，约摸半个多小时，香喷喷的豆瓣鲑鱼就端上来了。老板是四川人，辣子豆瓣的卤汁是浓浓的，肥厚的鱼肉是鲜嫩鲜嫩的。吃剩下的头尾，老板还可以给氽上一碗菠菜豆腐汤，撒上胡椒面。我们几个边吃边赞，真是赞口不绝。想起来还是馋馋的。鲑鱼肉为什么特别鲜美呢？据老板讲：这鲑鱼还是挺诡谲的。它爱吃蛇血和蛇肉，每到傍晚，它跃上浅滩，躺卧在那里；水里蛇也爱吃鲑鱼，就把它缠住。等到蛇身紧缩到要固住鲑鱼时，它就迅猛地展开脊上的利刺，齐齐地把蛇肚皮划破，鲑鱼就吸吮蛇血，啄食蛇肚皮上的嫩肉。我没有亲眼见过这种鱼蛇搏斗的场面，既是专业户老板说的，也许是可以相信的。看来，大凡地球上的生态或生物，总是靠相互制约而获得平衡。蛇想吃鲑鱼，反倒被鲑鱼吃了；鲑鱼脊上的刺再尖利，却又有爱痒痒图舒服的毛病，因此，它再怎么诡谲，也敌不过人的高明。
现在，捕鱼虾的人有了，大马哈鱼档式的个体专业户也有了，但是，五十年代那种专卖豆瓣鲑鱼的夫妻店，不知恢复了没有，恢复了多少？我还没有作过调查。