“摇滚乐”我见我闻 [复制链接]

第7版()
专栏：国外见闻

“摇滚乐”我见我闻
陈功
不知怎么的，我很厌恶摇滚乐。
可“冤家路窄”。我在《洛杉矶时报》实习时，就偏偏碰上全美摇滚乐大歌星布鲁斯·斯普林斯廷来洛市献艺。朋友珍妮又偏偏邀我一同去“发发疯”。
为此，朋友中嫉妒者有之，说我“傻福”不浅，他们是道地的美国人，倒无此幸运；规劝者有之，要我最好带副耳塞之类的东西去，抵挡一下振聋发聩的刺激；还有人煞有介事地警告我，那玩艺儿闹得死人，但愿“明天能再见到您”；当然也不乏鼓励者。
去领教一回。于是，我壮起胆子。
音乐会在第二十三届奥运会会址纪念体育场举行。还老远，就肩摩毂击，你顶我，我挤你，堵得水泄不通了。我们只好安步当车。到门前，警察、穿黄制服维持秩序的治安人员，盼票心切的吊票人，开口要上百美元一张票的“倒爷”，各色人等，热闹非凡。
好容易才挤到距舞台约三百米左右的座位上。舞台两侧，大喇叭黑乎乎地叠起，几层楼高，好似两堵高墙，八万三千余观众把所有看台塞得满满当当。
时间到，乐声起。顿时，嘶哑的叫唱劈头盖脸而来，如雷贯耳，仿佛就在耳边摇呵滚一般，震得耳鼓膜直颤！咚！咚！咚！节奏感极强的沉闷演奏，宛如一阵阵鼓锤擂胸，直敲打得你前胸快贴上了后背，憋得喘不过气来！
台上，布鲁斯声嘶力竭，载歌载舞，扭得前仰后合。台下，几万歌迷几乎全场站立，手舞足蹈，摇得东倒西歪，全场都摇起来，滚起来了。一旁的珍妮跳得直冒汗，边脱外套，边冲着我吼：“起来，跳呀！”
我适应片刻后，更注意那吼唱出来的词儿。谈情说爱的“胡椒面”固然不少，但内容已远不止浪漫蒂克的摇滚。《生于美国》叙述了一个士兵从越南战场回国后所遭的冷遇，倾诉了弃子绝望的精神苦闷；《约翰尼99》和《我的家乡》唱出了美国梦的破灭；辛辣强烈的《河流》唤起了听众对匹斯堡、洛杉矶失业钢铁工人的恻隐之心……布鲁斯曾经说过：“对于政治，我了解不多。我想，我的政治就在我的歌中。我的基本政治观点是人民性。”
阵阵歇斯底里的咆哮，如暴雨倾盆，宣泄着内心的不平——美国作为世界上最富国之一，竟还有三千万人在贫困线下呻吟。岂有此理？！
片片婉转低回的夹唱夹叙，似泛起的阵阵涟漪，勾起听众的如焚忧心——国民经济逐渐走向“军事经济”，许多上等职业干的却是制造干戈的勾当。而民众亟需的是学校和住宅。实在荒唐！
高亢激越的独唱时而变成了循循善诱的领唱，布鲁斯在向听众呼吁——慷慨解囊吧，捐赠给他所资助的“食品银行”，去帮助鳏寡孤独，赈济贫穷。歌声从台上“滚”到台下，激起众口合鸣。……
时针指向十时半，台上灯闭。霎时，全场雅静。俄尔，数万听众举起双手，在嘴前围成喇叭状：“布鲁斯——，布鲁斯——，”观众显然雅兴未减。片刻之后，他们象是事先约定了似的，纷纷掏出打火机。“咔嚓”，一时间，全场星星点点，佛仿在恳求：请亮起灯火，“再来一个”！
曲难终，人不尽。我先告辞了如痴如狂的听众。归途上，两耳嗡嗡，余音不绝。对这翻滚扑腾的噪音，我仍旧不敢恭维。不过，这“Rock‘n’Roll”不为我的好恶所左右，依然摇着、滚着。