杂文·个性·色彩 [复制链接]

第8版()
专栏：

杂文·个性·色彩
邓星盈
人与人不同，写出来的东西——即使是同一时代、同一空间的人作出的同一形式的文字——自也各异。
　鲁迅的杂文，借用聂绀弩的话：“其实已及身而绝了。”那道理也简单得很，因为他把中国的杂文推向了极致，按照辩证法，这也就为结束他的杂文创下了条件：一旦他自身、他所处的时代不复存在，他的杂文也就很难再有了。这是确实的。但这并不妨碍我们去学习他。鲁迅的杂文姓“鲁”，亦即具有鲜明的个性。他的杂文，抹去署名，即使“眼明度”不甚高的人，也能看出是出自鲁迅的手笔。当然，也有眼明反被眼明误的时候，因为模仿他的笔调有酷肖者。但笔调酷肖还不免其“形似”，至于要臻“神似”，可能还须费很大一把劲。捧读酷肖者的杂文，只要细细揣摩，就不难判明并非真的姓“鲁”。
鲁迅杂文之所以姓“鲁”，一个突出之点就在于它是战斗的。这种战斗的特性，又在于它“言之有物”，在于它对有害的事物，立刻给以反响或抗争，从而使之成为名副其实的匕首、投枪，是感应的神经，攻守的手足。鲁迅的杂文，从不远离现实，作无病呻吟状。鲁迅的杂文，亦非专供人们消遣的“小摆设”，若用比喻，倒很象他自己所说，是一种小小的显微镜的工作，也照秽水，也看脓汁，有时研究淋菌，有时解剖苍蝇，总之，是“为现在抗争”。但斯非易事。这也是鲁迅先生自己深切感受到的。“时势实在艰难，我似乎只有专讲上帝，才可以免于危险，而这事又非我所长”。于是，他只好“扬长避短”，“你要那样，我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的”，大有反其道而行之之概，以致成就了鲁迅杂文的凛然之气。仰人鼻息，看风向和脸色行事，用别人的脑袋思索，让别人“提刀”，是写不出“自己的”杂文来的。一个人既要舞文弄墨，又不能用自己的风格去写，而要用新八股的模式去写；既要表露自己的精神面貌，又要在一种被指定的方式下进行，如此这般“强颜欢笑”的写作，哪一个正直之士不会为之脸红？！有一点儿“血性”的杂文者，焉能任其汗颜？！人们常言干杂文这行当烫手，愚见以为烫就烫在是否于“无法写”处写了，于“不敢说”处说了，果真写了、说了、登出来了，针砭痼疾，匡正时弊，促进改革，即使被烫得皮酥肉烂再蒙冤二十二年，我看也无什么可惊怕或可追悔的。这是极而言之，其实，哪能呢？
鲁迅杂文之姓“鲁”，另一个突出之点则在于它多色彩的笔调。鲁迅的杂文，不论短章或长篇，都各具特色，无一个模子铸出之弊。在整个鲁迅杂文中，可以见到所有文学修辞手法的运用，语言的驱使已达出神入化之境。或幽默或讽刺，经常发出各式各样的笑声；或“反语”或“双关”，则随其行文需要而用；成语典故信手拈掇，中外文化任其驱遣；“明白如话”而不失于粗俗，汪洋恣肆而又不少含蓄；畅达不伤于繁冗，简练不流于晦涩；时而委婉曲折，时而尖刻峻峭……读者优游其间，不无满足惬意、痛快淋漓之感，情不自禁地憎作者之所憎，爱作者之所爱，完完全全成了作者的“俘虏”——这就是鲁迅杂文“多色彩”产生的魅力！
对照时下杂文，给人一种不大不小的不满足，显得个性不突出，色彩太单一。这种情况，除了作者自身诸如功底不深厚、技巧欠火候等等之外，报刊的有关编者也是难辞其咎的。倘若一文到手，先在立意上用“流行色”来加以“统一”，继而在形式上按“千字文”的篇幅来削足适履，焉有不缺少个性和色彩之理？倘若仍要用什么色彩来统一有个性的创作，其结果也只能是“没有色彩”。杂文的多色彩之时，也就是它开始斑斓之日。鲁迅当年曾对杂文的开展持乐观态度，不过，他的预言也只有在而今的改革盛世下才能实现。要有一个自由讲话的环境，要有平等争鸣的精神。否则，杂文是斑斓不起来的……