呼啸的性格——记王大化同志 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

呼啸的性格
——记王大化同志
骆文
从照片簿上取出大化饰演哥哥的《兄妹开荒》剧照，已经有些发黄了。大化，四十年前二十七岁时去世。1946年12月，他带着近二十人的小分队在齐齐哈尔乡间采风，被卡车颠出车帮，当同志们把他从冻土上抬起，赶送到讷河医院，他却再也听不见亲友的呼唤和哭泣了。那是二十号，一个风凋叶残的日子。
我是1936年夏在南京国立戏剧学校报到处结识大化的，瘦高个，穿一身麻袋片样的工装；头发这翘一点那翘一点，并不比葛针松软。好象这就是他对严酷现实的忧愤、“力的欲望”的表征。1935年他在北平艺文中学读书，参加了“一二·九”救亡运动。为纪念爱国学生郭清，用黑白版画描绘了“抬棺游行”。不知道他怎么学的版画，也许在家乡潍县受到木版年画作坊影响，特别是线条粗壮的贡笺画的影响。
当地下学联组织鲁迅先生逝世追悼会之后，南京气氛越发险恶。大化和地下学联同志一起去农村演出、教歌。我们也把书籍、文字材料作了转移。其中有大化和群众通信的信稿，是用拉丁字写在日记本上的。我问过他，你新文字写得象天书，读不懂。他笑了，原来他是用潍县“瞎子语”（一种反切方法的土话）作了进步学运的斗争纪录。可惜这些东西都散失了。我崇敬大化，他年纪轻轻，却做得那么美好。
1937年1月底我们到了长沙。日本侵华航空队轰炸肆虐。石联星扮演死于炸弹下一个孩子的妈妈，精神失常。大化则演从国民党监狱刚出来的、疯母亲的大儿，家人悲喜交集……就是这样的街头鼓动剧，多次演出在教育会坪。
有一天，我们找到冷清的寿星街，徐特立同志住在这里，他是驻湘十八集团军高级参议。大化把剧校活动告诉了徐老，徐老当即答应：“到你们学校演讲。”深秋的稻谷仓校园，课堂挤满听众，他概述了抗日救国十大纲领。象他当年在辰州断指洒血时，句句都是正气长歌。会场寂静得能听到落地针响，掌声却又象击岸江潮。好多同学踏上征途的心花种籽，正是从这儿孕育的。
在延安，大化更多的是从事戏剧工作。他善于捕捉人物的感情。晨起，就在山坡上学唱多种民歌。压饸饹的是他朋友，骡马大店的后生也是他知心。他可以同卖枣糕的拉话一呆就是两个钟头。他有什么要略么？我看就是师心踵习于群众。
有一回，鲁艺戏剧部在大杏树的院子举行纳凉诗朗诵，记得《山野的故事》中有这么几行：“太阳都快下山喽，还不赶羊儿回圈，是要看马缨花叶儿，怎样合眼？你到底不是大户人家大小姐，你呀到底不会变……”之后，大化加了山野老人对爱女的嗬嗬笑声，它回荡在山谷，松一样苍劲；好似被几分酒意调弄了的乌桕树一般爽宕。——我知道大化是从山开势转的后沟老农家得来的灵感。
他的《兄妹开荒》给我们留下什么呢？
没有台框。没有借摄影机、摄像机安排摆布。只是在一块场坪、一方空地、没有任何帮助构思的装饰环境中演出的。而群众围在四遭，象日本歌舞伎通达观众的“花道”，固然没有，也并不需要。这就是秧歌剧的戏剧世界。当然，它选择，它组合，从而产生形象感染——人物心灵生活要有深度，要激动人心。让观众吸进肺腑的应该是生命花树的芳香，化进的是清朗的盎然的生活诗意。
1985年仲夏的一天，我到了齐齐哈尔扎龙鹤乡，茫茫草甸，多少蓑羽鹤、丹顶鹤振翅待翔。次日去龙沙公园，心里念着：原来他是安睡在这里的呵，看看，没有；走一程还是没有。由凯丰题写的“人民的艺术家王大化同志之墓”的石碑，果然在悲剧迭起的十年被砸倒了，如今倚在园西的篱墙上。“人民艺术家”是领导同志对他的称谓；不过延安乡亲把鲁艺秧歌队一直唤作“鲁艺家”，
“鲁艺家”一是指“鲁艺的”，也是指鲁艺“艺术家们的”；多好的简洁的素描。感谢园林工已把大化的墓迁到烈士陵园。他消失了很久了，然而他的一帧剪影还是接近着我，我抚摹着他的坟廓，在这北国凛然的夕暮，正起草风瑟瑟之声，几朵颤巍的野菊象首歌，显出终结全曲的哀怨的美。晚了，我得和我们横越千秋的同志道别了，于是，我速记下他的墓志，也速记下闪过心头的几句话：
峭雪弥天不化冰
鹤乡一唳九霄云
潇洒尘外扶摇上
留得舒情状物声
一九八六年九月初