美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

美国来的信
於梨华
第十一封信：死——在美国
小青、小李及年青的朋友们：
这个题目，是普遍不受欢迎的，对你们来讲，更是遥远而毫不相干的，是不是？但它却是任何人都不能躲避的题目，对老年人来讲，它近在眼前，对你们来讲，它远在天边。但它总在那里，吹不灭，掸不掉，赶不走。既然我已同你们谈过生、老、病，当然也要谈死。
我以前有个邻居，丈夫是律师，太太不做事。我们刚搬进去的一天，有人揿门铃，开门一看，是个五十岁左右的妇女，打扮入时，两手捧了个蛋糕，上面嵌了“欢迎”两个字。脚边立着一只全身白卷毛、穿了件鲜红马甲的小哈巴狗，抬着一双黑溜溜的眼睛，打量着我。
“我们是来欢迎你成为我们的新邻居的，我是阿诺太太，它是妲丝。”
这是我第一次接触到她的狗，此后十多年，经常看到她。她是我一生中看到的狗中最娇生惯养的。夏天她经常坐着阿诺太太的林肯牌敞篷车出去兜风，冬天一日早晚两次被牵出来散步，身上经常有各色马甲，有时配上同色的小帽，十分俏皮。女主人对她的饮食调理得比对子女的还周到，一星期有定量的肉食，每天有维他命。有时我去她家借东西，或喝咖啡——阿诺太太只来过我家一次，当然带着妲丝。但她事后告诉我小狗不习惯我家里烧中国菜后留下的一股气味，回去后胃不舒服，所以她不能来了，请我原谅她——妲丝总是对我十分友好，摇尾巴，舔手指的忙个不停。我们喝咖啡时，她必定跳进女主人的怀里，矫情地偎着，惹得女主人“心肝宝贝”的叫个不停。我离开那个住宅区以后，偶尔同阿诺太太联系，她在电话上絮絮不休的讲妲丝的“可爱的一举一动”，有时可以讲上个把钟头。不久前，忽然收到一张请帖，邀我去参加妲丝的葬礼。
仪式颇隆重，阿诺一家都穿黑色的衣服，站在妲丝的小墓前。墓做得很讲究，四周竖了一道小围墙，墓碑上有妲丝的全名及她出生与死亡的年代，下面刻着：我永远忘不了的宝贝。阿诺太太的黑面网里，一张苍白的脸，两只红肿的眼睛。仪式后到她家去小坐，她一进门即扑倒在妲丝平时专用的小圆沙发里，泣不成声，嘴里反复念着：现在我怎么办？现在我怎么办！回家的路上我真是感慨万千，妲丝实在是个幸运的狗，活到十三岁（等于人的寿命九十一），一生养尊处优，不知比多少人的生命要好多少！我想起住在阿诺太太正对面的琼斯太太。她是个脾气古怪、性子急躁的老妇人，丈夫死了，儿女散了，她一个人守着一幢白砖黑瓦的楼房，有人弄院子、铲雪、扫落叶，草地总是一丝不乱。我刚搬进去没几天就在电话里听了她一顿训话，原来我家的狗——对，我们也有一只狗，但可不象妲丝那样好福气。狗有一个故事，下次再讲给你们听——跑到她的草地上撒了一泡尿，正好被她从窗口向外望时看到（我后来才知道她整日里不是看电视，即是站在窗前向外望）。自那次训话之后，我没怎么同她来往，但阿诺太太时常去看她，一方面是睦邻，一方面怕是看她可怜。有一次她们在喝咖啡，不知怎么，妲丝从阿诺太太怀里溜下来，在琼斯家的厨房的地板上“方便”了，这还得了！琼斯太太当即将阿诺太太的小宝贝赶出门，因而切断了两家的来往，也断了她同四邻最后一个联系，因为其他的邻居早已被她得罪光了。
（二十九）