美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

美国来的信
於梨华
琼斯太太是中风死的，死后两天才被报童发现。小报童去要送报费，几次叫门不应，向母亲抱怨拿不到钱。母亲硬着头皮打电话，没人接。但车房有车，室内有灯，不象出了远门。起了疑心，报警。警员撬开后门进去。琼斯太太死在沙发椅上，电视还开着，叨叨不休地在对死人说话。住在加州的女儿及住在阿拉巴马州的儿子都来了，料理母亲的后事。两人都忙，火葬算数。但为了遗嘱上分财产起了纠葛，姐弟又奔回来。在等待律师解决时，给母亲开了个追悼会，我倒也被请了，气氛远不如妲丝葬礼上的哀戚。阿诺太太告诉我说，她看着那两姐弟长大的。琼斯太太年青时，能干而和善，为了孩子，辞了中学教师之职，脾气逐渐变了。后来丈夫酗酒，家庭时有勃溪，那时她常到阿诺太太处喝咖啡、诉苦。当年，离婚并不普遍，更不时髦，所以她虽苦恼，并没采取任何行动。姐弟们快进大学时，丈夫肝炎去世，那时琼斯太太才四十五六，虽是徐娘，风姿还是有的，孩子们又不需要她照顾了，再婚是理所当然的。不幸的是，她丈夫的遗嘱上写明，如她在五年以内再婚，百分之八十的财产都归两个子女。阿诺太太说在那五年里，她性格大变，不但为了点小事和邻居们反目，而且连自己的子女都先后搬出去了。他们学成业就，结婚成家，走得远远的。过圣诞节，先前还轮流回来；没几年，阿诺太太说，只用卡片或包裹代替了。可怜的琼斯太太。
这两个例子，小李，当然没有普遍的代表性，美国也有不被宠爱的狗、猫，美国也有被子女供奉的父母，但这两个例子，却也不是独特的。美国的男女老少，对小动物及猫狗、尤其是狗，都相当钟爱的，特别是有钱的寡妇，对她们来说，狗是伴侣、朋友、丈夫、子女、一切！她们不吝巨资，为狗提供最奢侈的生活。这当然同美国社会对老年人的冷落与疏忽有关。老年人的晚景我在上文中已谈到的，那还是中上阶层的老年人。下层的，有家的，没人照料，无家的，惨极。夏天还可以在马路上或车站的候车室打发夜晚，冬天则只好到政府设立的避难所去。那儿有床位（也是有限的），有面包及大锅汤可以充饥。但很多坚持着个人尊严的老人们还不肯去这种难民所，宁愿死在街上。死在街上当然不是常见的事，但以美国的富足及人口的密度来看，它就是不寻常了。　（三十）