睁开眼睛说文化——访意归来断想录 [复制链接]

第8版()
专栏：

睁开眼睛说文化
——访意归来断想录
焦勇夫
作为《中国文化报》的一名记者，10月间我到意大利采访，在罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰这些世界名城跑了半个多月。回来之后，不少朋友问我印象如何，我的回答是：意大利人不愧是“近代欧洲的儿子中的长子。”他们在文化、艺术、建筑等多方面的精美的创造，确实令人叹为观止，也不禁生一种“非亲到不知有此胜境”之感。
拿我们中意两国来说，都是文明古国，这是不成问题的。一个在东方，一个在西方，虽然相隔万里，但是在与欧洲人的交往中，从马可波罗开始，我们之间交往得最早，这也是不成问题的。但是，要说把两国文化作一番比较，平心而论，我却不能不说，比之我们，人家确实是更宏放、更辉煌、更灿烂。这大约会很伤了我们一些同胞的心，骂我是“崇洋媚外”，但我以为这是事实，也实在没别的法子好想。
我以为，中意两国的文化，从根本体系上说，正好是相反的。意大利文艺复兴以来的文化，是以人为主体的文化，他们正是在世界的发现和人的发现中，使自己的文化走向更加成熟的。拿一句话来说，他们的文化的主宰和主题是人，是人的伟大，人的美，人的无限的创造。不论是他们的各种形式的艺术作品，还是建筑装饰，处处都可以感到这一点。看了以后，给人以热情和力量，引起对这个世界的爱。自然，他们也碰到神的问题，例如在各种形式的艺术作品中，有大量的神话、传说和宗教故事，他们的办法就是把神人化，把神也拉到世俗中来，同世间的男男女女一块儿生活。米开朗基罗的著名的雕塑《慈爱》所表现的圣母玛利亚抱着从十字架卸下来的耶稣，即可以说是一个并不稀罕的典型例子。那么，我们文化呢？恕我直言，和意大利文化正好相反，我们是把人神化，我们的和尚庙里的佛、菩萨那些真神不必说了，都是那样正襟危坐、仪态端庄、一尘不染；就连那些本来世俗中的英雄人物，也往往是一点缺点皆无，而且还都是什么神仙下界，星宿转世，单是那长相就得大大地与众不同。自然，我们有山水，有花鸟，有虫鱼，而且有些也确实搞得很精美，可是跟人比起来哪个更美、更丰富、更值得表现呢？说句老实话，看了那些，往往不能激起我们的热情，倒使人产生一种超凡出世的想头。
长时间的闭关锁国，很养成了我们一些人坐井观天、夜郎自大的脾气，从不大情愿承认人家比自己高明。鸦片战争，是人家的坚船利炮打来了，才发现在“格物”、“致知”上不如人家，一些有识之士提出“师夷长技以制夷”，总算是睁开了一只眼。但是，即便如此，有些人还要把人家的科学贬为“淫技奇巧”，似乎终非正道。至于说到文化，就更加振振有词，“中土天朝无所不有”，外国都是荒居僻远的“化外”，都没什么了不起。可以说，直到现在，有些人还在文化上有这种妄自尊大的神气，张口五千年，闭口五千年，似乎外国有的，我们早就都有。不过，令人气短的是，虽是五千年文化，又是“礼仪之邦”，可精神文明建设却要从“禁止随地吐痰”开始，要从那几句“文明用语”开始。
马克思在1853年就指出过：“与外界完全隔绝曾是保存旧中国的首要条件。”如今，我们是开放了，但是如果不放掉妄自尊大的架子，那所获恐怕会是寥寥茫茫。因此我想，我们在文化上半睁半闭的那只眼，确实应当彻底地睁开了。