“土”的韵味　“俗”的魅力——看电视连续剧《甄三》 [复制链接]

第7版()
专栏：

　　“土”的韵味　“俗”的魅力
——看电视连续剧《甄三》
　　章仲锷
电视连续剧《甄三》上映获得观众的欢迎，其原因倒不是好奇，图热闹，喜爱上甄三的摔跤和耍中幡，或发思古之幽情。恐怕很大一部分观众同我一样，被它“土”和“俗”的魅力迷住了。
我不是老北京，但五十年代末因住在天桥附近，常去游逛，还能看到宝三耍中幡、飞飞飞翻杠子以及摔跤、耍大刀、拉洋片、说评书等场面，品尝那些五花八门的吃食。兴之所至，遥想当年天桥“八大怪”的风采。彼时尚年轻，非为怀旧，实在是对古都的社会、民族文化形态和心理深感兴趣。不意三十余年之后从荧幕上能重睹天桥旧貌，而且在一定程度上再现了民国初年的情景，兴奋不已。抛开这点，仅从审美效应上看，那“土”得掉渣的市井风情，纷呈迭现的民俗世态，特别是那地道的天桥
（还有天津的“三不管”）情调，包括音乐、声响，对话的口吻、画面的安排，人物（哪怕是普通群众）的装束打扮、一颦一笑，莫不体现了导演这种强烈的美学追求——展现一幅别开生面的风俗画卷。例如，剧中屡屡出现的摔跤场面，我们注目的是跤手舔指头（行话曰“焖指甲”）和相互窥伺、舞蹈（行话叫“搭黄瓜架”），以及赛前的打诨讨赏和观众的人头攒涌；而不象某些劣下的武打片，一味炫耀武功和惊险刺激的场面，迎合某些庸俗低级的趣味。这样的取舍选择，显示了导演的审美意向；既有助于反映时代背景，揭示主题思想，也为刻画人物提供了真切的环境氛围；且从社会学和民俗学方面作出相当丰富形象的演示，自有其独特的审美价值。
这样的“土”也许比某些“洋”——譬如那种不遵循生活逻辑、不着边际的心理描写、自我表现之类，要更加费力和下笨功夫。但若论社会效益，则后者往往曲“高”和寡；而前者堪称“和众”却也难说“曲”就层次低下。“土”和“俗”并非孪生兄弟。有的作品内容虽“土”，骨子里——总体结构、节奏编排、镜头调度和影视语言的运用，却是“洋”和“雅”的，如探索影片《黄土地》等；而《甄三》既“土”又“俗”。这里所谓的“俗”，是指在艺术表现上采用群众喜闻乐见的传统手法，借鉴汲取某些戏曲和曲艺的程式，比如说评书的特点。每一集开头铺陈渲染，中间高潮突起，末尾留下悬念（扣子）。从头到尾，脉络清晰，节奏分明，张弛有致，既引人入胜，又给观众留下伏笔。看得出导演是通晓我们民族说唱艺术的个中韵味的。
“俗”和简单、浅薄也非同义语。《甄三》诚然没有演绎什么高深的哲理和富于历史高度、思辨色彩的涵义；更没有宣示什么摔跤至上，武术振我国威的狂想；只是叙述了一个民间跤手的命运和苦练成长的过程。但它写得真切，有人情味；故事曲折，人物鲜活；所阐发的正派做人、艺无止境的道理以及那些人际关系的褒贬臧否，抑恶扬善，除暴安良的朴素主题，既适应今天大多数群众的伦理道德观念（很难说都与年青人的开放思想相悖），也符合他们的审美情趣和欣赏水平。它的成功是有其社会基础的。
惜乎《甄三》的“土”和“俗”没有一贯到底，后面有些松散匆忙。“神跤图”的丢失与夺回都太容易，编排显得落套。既然甄三悟出了艺无止境、转益多师的道理，则“神跤图”的作用愈趋微弱，人物的思想反而得以升华。那位于先生能文能武，亦男亦女，在当时或许过于骇世惊俗，现在看又太怪异虚假，显出了斧凿痕迹。后几集里的甄三也过于完美凝固，难怪有人把他比作姿三四郎和霍元甲了。至于说他也有爱情的奇遇，个别细节上尚存破绽云云，也许失之过苛了。小疵难免，佳作难得。我为《甄三》叫好！