巴黎一条街 [复制链接]

第7版()
专栏：

巴黎一条街
郭宏安
蒙巴纳斯大街是一条有名的街，我到巴黎后，就住在这条街上。一天晚上，我在附近散步，迷了路，怎么也回不到这条街了。我只好向人问路，一位中年男子告诉我：“您在前面那个汽车站上车，汽车拐弯后您立刻就会看见一座丑陋的塔楼，过了塔楼您就下车，那就是蒙巴纳斯大街了。”
我知道那座塔楼，正对着蒙巴纳斯大街和莱纳大街相交处的“1940年6月18日广场”。这座塔楼叫缅因—蒙巴纳斯塔楼，建于1973年，高二百一十米，据说是欧洲第一。七千二百个窗户上全镶的是褐色滤光玻璃。楼的整体看起来是深褐色的，高五十八层，其中五十二层被各种办公机构占用，最上层设有全景酒巴间和餐厅。入夜，塔楼灯火辉煌，通体放光，矗立在巴黎的夜空之中，很有些神秘之感。塔楼的下面是一座巨大的商业中心，后面是火车站，前面是两条繁华的大街，周围是数不清的餐厅、咖啡馆、电影院和书店。蒙巴纳斯塔楼现已成为巴黎的一景，说它“丑陋”，似乎有失宽厚。
然而，我始终忘不了那个人的话，回想起来，我甚至觉得他的脸上还有一种憎恶的表情。这时，我突然想起另一个人的话。那是我到巴黎的第二天，接待单位的司机开车送我到住处，经过这座塔楼时，他说：“那是蒙巴纳斯塔楼，有二百一十米高，不过它还比不上埃菲尔铁塔，铁塔高三百米。”这原本是极平常的情况介绍，可是现在我竟觉得这番话颇堪回味了，似乎他的口气中有一种轻蔑的意思。他们也许是缅怀这条街昔日的风采而容不得今日商业气息咄咄逼人的气势。
二百年前，这里是一片荒草丛生、乱石成堆的野地。被玛尔戈王后赶得无家可归的大学生们常来此地吟诗散步。他们给这块地方起了个名字，叫蒙巴纳斯，“蒙”者，法语中之“山”也，即巴纳斯山。自大革命以来，咖啡馆、游乐场纷纷在这里开张营业，波尔卡、康康、玛祖卡等舞蹈也是先在这里打下地盘，然后流行风靡法国。十九世纪末和本世纪初，先锋派的艺术家、诗人和作家纷纷在塞纳河左岸定居，蒙巴纳斯尤其得到他们的垂青。前有剧作家阿尔弗莱德·雅里，后有诗人纪尧姆·阿波利奈、马克斯·雅可布、让·莫雷阿斯以及著名画家等。每星期二，诗人之王保罗·弗尔在丁香园咖啡馆主持诗歌晚会，小说家亨利·穆尔杰则让他的小说中的浪荡文人们在这里安营扎寨。一些咖啡馆和餐厅因名流的光顾而至今盛名不衰。那些名流的国籍遍及五大洲。他们中间有布列东、斯特拉文斯基、毕加索、爱因斯坦、托洛茨基、海明威等。列宁流亡巴黎时，也曾是那里的常客。那时候，他们在咖啡馆里，往往是一杯咖啡在手，随后就是唇枪舌剑，争论竟日，这种盛况一直持续到二次大战前夕。如今这些咖啡馆和餐厅都已经整饰一新，气派非凡，然而就座的饮客似乎不可同日而语了。我看见那里有大学生静静地翻阅笔记，有年轻的东方旅游者低声闲谈，有盛装的女人怔怔地望着窗外……我和几位朋友也曾去古波尔餐厅喝过咖啡。暮色朦胧之中，拣一张临街的桌子坐下，似乎也别有一番情趣，而隔壁就是多姆咖啡馆，那里曾是萨特和德·波伏瓦经常聚会的地方……
二次大战以后，文化人的天堂移往圣·日耳曼草场，蒙巴纳斯多少受到了冷落。不过，“徐娘半老，风韵尤存”，旧日的遗风还依稀可见。