白须老人与旧书 [复制链接]

第8版()
专栏：

白须老人与旧书
周国勇
扎那基路，是坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆一条清静的街心马路。它虽不繁华，但拐角处的一家旧书店却在我的记忆里浮现。
这家旧书店门面本来就小，门口又从上到下挂了一串报纸、杂志，还放了一台复印机，就格外狭窄了：刚够一人进出。
旧书店主人是位又瘦又高的印裔老人，留着一绺银白色的美髯，显得儒雅温文。与其他印裔一样，他的父辈是上世纪末英国人在东非修筑铁路时飘洋过海来的劳工。老人平日端坐店门一侧，手不释卷，一副学者风度。有时看得入神了，顾客进进出出，他也不抬首招呼。
店堂是一间斗室，空间虽小，但收书不少。从中小学教科书到文史著作，从英文、斯瓦希利文到法文、印地文、阿拉伯文，书刊五花八门，琳琅满目。只要你有心，总能发现一两本值得一读的图书或杂志。
我算是一个常客，又是中国人。老人见到我，“礼宾规格”似乎要高些，常常放下手中的书，笑吟吟地起身跟我打招呼，热情地帮我从积落灰尘的书架上，找出我感兴趣的书刊。他虽年迈花甲，记忆力未见衰退，对书籍版本如数家珍。什么书在哪层架子上，更象魔术师那般，一点便是。
有一次，他见我蹲在地上一册册地翻阅莎士比亚剧作的单行本，便从书架的高处取下一本厚厚的十六开的大书，拍了拍灰尘，送到我跟前，说道：“不必零买了，这是全集，虽然旧些，但不碍欣赏。”我抚摸着这沉甸甸的、书角有些磨损、书页微微发黄的全集，心中十分喜欢，但不知价格多少。在达市书店，新书可要卖一百多先令呢！老人见我有些踌躇，便翻了翻手掌说：“你既然喜欢，五个先令卖给你！”五先令！按当时的比价，才合人民币一元多。我有点难以置信了。他却淡淡一笑，拍拍我的肩膀，似乎为他的旧书找到一位异邦知音而满意吧。
这本莎士比亚全集，我一直珍藏身边，又随同我远涉重洋回到北京，至今仍在我家书柜的显眼处摆着呢。
我对泰戈尔的散文诗十分崇拜，也对冰心老人的中文译笔素向仰慕。为了欣赏原作，并学习名家的翻译技巧，我很想找一本泰翁的名作《吉檀迦利》英文本。“哦，泰戈尔！”白须老人听了我的要求，欣喜地叫了一声，又赞许地朝我点点头，一口答应帮我找找，让我过一阵再来。
当我下次踏进书店时，他真象魔术师一般从小书桌的抽屉里，掏出一本海蓝色封皮的小册子。我急不可待地上前抓过来，一看，封皮上是白色线条的泰翁肖像，下方是一行红底白字：GITANJALI。我不禁大喜，心跳也似乎加快了。这本七成新的旧书是英国麦克米伦图书公司1967年新版的，系泰翁本人英译。我一个劲地向老人道谢，他仍是淡淡一笑。
此后，多少回静夜灯下，当我轻轻念诵那一节节隽永清丽的诗句，或细细揣摩冰心老人的大手笔时，我眼前常会飘拂起那一绺银白色的美髯，耳边也常回响起那一声欣喜的轻呼：“哦，泰戈尔！”
我从旧书店觅来的好书何止这两本呢！东非文学大师夏巴尼的散文名作、《读者文摘》杂志最佳文选的合订本、狄更斯的多种小说、弗罗斯特的诗集……真是披沙沥金，收获良多呵。而这一切若没有白须老人的慷慨帮助，又从何谈起呀？
为了感谢白须老人，一次我从国内休假返回时，特地带了一筒中国绿茶给他。老人可高兴了。他端详了一番精巧漂亮的茶叶筒，打开盖子闻闻，一股清香扑鼻。他竟象小孩似的，抓了一点茶叶细细咀嚼，连声叫好。他说：“这是很珍贵的礼物，中国是茶叶的故乡呵。”他表示要珍藏家中，只招待最知心的朋友。
光阴荏苒。我最后一次见到老人，距今已有十二个春秋。不知扎那基路的拐角处，那家小门面的旧书店和那位可敬可亲的白须老人还在么？他当年对一位中国青年的情意，将永远铭记在我心中……