小说二题 [复制链接]

第5版(文艺作品)
专栏：

小说二题
王　蒙
较　量
不去，不去，绝对不去！
不去，不去，绝对不去！
我不是叫人告诉你了么？我没有时间。对不起，我实在没有时间。工作，是的，山一样的工作。会议，文件，讲话，拍板，签发。还有，我总要读点书，想点问题，总要去看看，去谈谈，是的，我并不想完全放弃我的专业。放弃了专业也不能整天出席开幕式、闭幕式、纪念式、发奖式、庆祝式、欢迎式、欢送式、致敬式……红白喜事！而且，而且，象你这样的学会已经有几十几百几千，打着改革旗号、群众组织的旗号成立起来，躺在大锅里要饭吃……而且你们刚成立三个月，成立三个月还搞什么纪念，还过什么生日！如果拉着我们这些人成天给你们随喜、凑份子、站脚助威抬轿，工作还做不做了？事业还搞不搞了？群众还见不见了？这样下去，简直是……
赵主任下班回到家，妻子一跟他说参加中华风光学会成立三个月纪念会的事，他就火了。他已经复信谢绝、请秘书代谢、电话谢绝、当面谢绝、婉言谢绝、斩钉截铁地谢绝五六次了。怎么又找到自己家来，找到老婆头上！赵主任把已经在肚子里转过多次的愤慨之词又在肚里转了几遍，强压怒火，垂头丧气地说：
“没时间，我实在去不了。”
“恐怕不太好，”妻子微笑着说，显得比他有教养也有涵养，“小鲁来找了好几次了，上次人家在家里等了你一个多小时，你见着人家没说几句话就一口回绝……”
“我当时赶着去开另一个会……”
“噢，另一个会就能赶，他这个会就连露个面都不成吗？小鲁说了，不用去讲话，不用把会开完，你到主席台上坐一坐，十分钟就行……”
“这不是形式主义吗？我成了摆样子的了！”
“你净说这些空话有什么用？人家小鲁也很实在。人家说，你去，会议的规格就不同了，就可以租到会议厅的正厅，就可以来记者、发消息、上电视，就可以报销会议经费、还可以提高标准……而且，你去了，张老、李老、刘书记、苏主席他们才可能去，而且，张老还会答应当他们学会的名誉会长，学会的经费……”
“那我更不去了！”赵主任提高嗓门，“噢，让张老当他们的名誉会长，朱教授当会长，小鲁把自己封一个副会长，再让我们所有的头头脑脑去祝贺，其实这个学会，我看是大家给小鲁抬轿……”
“怎么能这样说？小鲁也给大家服务么，夏天在青岛，冬天在深圳特区，人家已经宣布了学术活动的计划了么！”
赵主任看了看妻子，觉得奇怪，怎么完全站在小鲁方面？几天来，已经不止一个人向他忠告：不去不好。难道不去参加中华风光学会的成立三周月纪念真有点大逆不道、倒行逆施，导致了众叛亲离的后果了么？
妻子胸有成竹地安排晚饭。
饭桌上，儿子喝了一大口啤酒以后，问道：“爸爸，您真的不去风光学会的会？”
“嗯嗯。”
“那就是您不对了。小鲁从前跟咱们住街坊，您文化大革命当中在家听候处理那阵，他妈妈还给咱们家提溜过两条带鱼……再说，咱们喝的这个啤酒，也是托人家小鲁买的呀！”
“什么？”
“什么什么的！您做了官，六亲不认了，我们得认呀！世界上最可怜的人是脱离了群众……”
“这个鱼罐头，也是小鲁送来的，”妻子平静地说，不等赵主任的抗议，连忙接着说：“我把那条香烟送给他了，你抽多了，容易得癌……”
电话铃响了，赵主任起身走向卧房兼书房，回头告诉家人：“要是小鲁的电话谈那个事，我不接。就说不在好了。”
妻子和儿子相视一笑。
在隔壁房间，听不到具体的字音，但是听得出笑声和话声的和谐融洽。
一晚上赵主任埋头处理文件，快十二点了，他才顾上拿起当日的报纸看。
有极轻柔的敲门声。
妻子去开门。回来说，小鲁来了，只需要对他讲一句话，一分钟就行。
小鲁给他鞠了一个躬，坚定沉着，谦虚文雅，用讨好的目光死死盯住赵主任，吐字清晰地说：“我从张老那里来，他答应了出席我们的会，担任我们的名誉会长。这是他最近发表的一篇回忆长征的文章，他叫我带给您，还说请您指正。对不起，打搅您了……”
张老参加这个会？上次张老为合资企业开工剪彩，他没去。后来机关里的同志都告诉他，张老问了，“赵主任呢，怎么没有来？”
第二天，机关的同志都劝他此会还是参加的好，你不参加，人们只能认为你是摆架子，比张老的架子还大，对张老也不够尊敬。
“那就再问问李老、刘书记、苏主席、黄厅长、陆局长他们……”他对秘书说。
半个小时后，秘书告诉他：“李老说如果张老去他就去。刘书记说已经得知张老和李老都去的，所以他也一定去。苏主席说多半会去的。黄厅长、陆局长……说听您的，您去他们就去……”
三天以后，到了开会的那一天，一大早，小鲁来了个电话，只说了一句：“他们都来……”
赵主任长叹一声：“去，去，一定去！”
到了会场，进了贵宾休息室，见到了刘书记、苏主席、黄厅长、陆局长……只是并没有张老和李老的影子。赵主任一阵怒火上冒，觉得自己上了小鲁的当。他可知道现在一些年轻人啦，拿他的名字去骗张老，再拿张老来压他。说也怪，他又有理又有权，但最后总是乖乖地听从小鲁他们摆布。
小鲁兴高采烈，忙上忙下，与各位首长专家握手、摄影、摄象，倒茶，送纪念品。容光焕发。
赵主任没顾上再寻思张老李老为什么没来，掌声热烈，气氛红火，融洽和谐的气氛使他不再钻牛角尖。一次成功的会议，正等待着他们这些贵宾迈上主席台，主席台上挂着鲜艳的红绸横幅。他已经学会，出场的时候含笑扫视一下大庭广众，略略地挥一挥手。
手
太忙。友谊也就成了奢侈。一位没有忘干净名字的小学时同学。想谈谈：吃着烤白薯走过的胡同，老师的绰号，爱噘嘴的同位子女生。一位老同事，结婚时吃了许多脆枣，值夜班时六轮手枪走了火……叙旧就象什锦火锅，好吃，需要吃得起。他推辞掉了。
等离休以后，他一定天天吃什锦，喝着董郎一类酒怀旧。冲这一点，也得废除终身制。
但是秘书还是要他接见了她。她老伴十天前死了。死者是无官无名无足轻重的角色，是他的下属的下属的下属。但是死了，重要了最后一回。而且女同志说，有重要的话，面谈。
女同志含泪给他鞠了一个深躬。五十多岁样子，头发差不多都白了，喘气挺重。他吃了一惊。年轻时候，他们这一辈人对领导倒是衷心拥戴尊敬。轮到他当领导了，他更习惯的是被抱怨，如果不是嘲笑和没完没了的纠缠。
“谢谢您！谢谢您！”女同志用嘶哑的嗓音说。准是哭哑了的。“我丈夫最后的时刻还说到了您。”
什么？说到我？怎么会说到我？吓了一跳。死人的事是很麻烦的。不开追悼会就更麻烦。要停尸谈判。讣文上要加更好的形容词。党龄要往早里算。不光彩的一切要往没里平反。还要解决亲属的城市户口，通往火化的道路坎坷崎岖。
女同志含泪而又不无欣慰地继续讲下去：“我丈夫说，他一事无成，他微不足道。但您关心他，您关心了他。您是唯一关心了他的领导。现在您的职位和声望更加显赫了，而他得到了您的关心。您使一个小人物临终时感到了温暖。谢谢您！死者感谢您，九泉含笑。后死者也感谢您……对不起，我耽误了您的时间，再见，告辞了……”
请留步！这是怎么回事？素昧平生，毫无印象，却奉献了跨越两岸的感激之情……无功受谢……但是，怎么办呢？对一个服丧的未亡人说，不，我根本不认识你，也不认识你的丈夫，你的感谢象是在发昏，没有什么值得温暖和感激的……
“这个这个，”他说，“请保重，请节哀。有什么困难，有什么需要我们做的……请留下地址和姓名……”他看到了女同志眼里的泪花，他的眼睛也湿润了。
五天以后，随着汽车驶过一个坑洼时的大颠簸，他想起来了。两年前，他担任厅长的时候，去省委开会，随着一个颠簸，车抛锚了。司机说，要半个小时才能叫另一辆车来。他没有法子，便走入附近的一个居民楼。恰好他的身患不治之症的一位下属的下属住在这所楼里。他去看望了他。他看到一个苍白的蓬首垢面的病人，因他的到来而显出笑容。他永远忘不了病人从被子下面伸出的细瘦枯黄带汗的手。那手握他的时候，竟比他的健康高贵的手有力得多。回家后为洗手打了三遍扇牌香皂。他没有说是因为车的引擎出了毛病。他没想到这个病人又活了那么长时间。
他不知道应该自责还是自慰。需要一种古板的诚实、冒着刺伤善良者的危险，退回他不配得到的感激？还是就这样接受了一个人临终前念念不忘的刻骨铭心的感情？他看了看自己的手，觉得掌心发热，确实有许多待援的手伸向了他。（附图片）
江　帆插图