书林记幸 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

书林记幸
柯　灵
《柯灵散文选》初版问世，约莫一年光景，人民文学出版社的季涤尘同志就通知我，可以考虑重印了。为了表达我的喜悦，我和他相约，要写个再版前言。但这事一晃就拖了两年，原因是我莫明其妙地忙，又遇到了出版事业的低潮，出书难，卖书难，说也奇怪，同时又是买书难。
近年来我每一浏览图书室，面对书架林立，册籍成行，心里总是不觉升起一种压迫感。那么多的书，那么多知名不知名的作者和作品！我辛苦经营的结果，在这无穷无尽的书阵里，是否能占一席地，博得几许读者垂青，而又能免于与昙花齐寿？我感到肃然悚然而又怅然。
曾有报刊向我提问：你为什么要写作？我没有应征，因为无由置答。对我来说，这比数学测验题还难，而且我以为动机和效果并非总是一致的。有些气壮山河的答案，我也不大相信。我少年落拓，偶然涉足文场，好比“误闯白虎堂”，并没有清醒和庄严的自我意识。倒过来检阅一下我的全部作品，也许可以清理出一些线索；但是，值得这样郑重其事吗？我常想，创作很象母亲生孩子，从怀孕到临盆，既幸福，又痛苦。这是一件很自然，也很庄严的事，不是游戏人间。至于诞生的是不是宁馨儿，前途是祸是福，为贤为不肖，多半由不得母亲作主。我曾经拜访一位朋友的母亲，她已过八十高龄，我的朋友也已年近花甲。她絮絮叨叨，谈她儿子少时的种种琐事，如醉如痴，活象一位作家在阐述自己的得意作，因为她的儿子在事业上有了成就。但人世有多少母亲，为儿女偃蹇的命运锥心泣血，老泪纵横！更不用说那种祸从笔出，变生不测的悲剧了。
感谢上帝，《散文选》是个幸运儿。它生逢其会，得以顺利降生，免了过分的阵痛，乍涉人海，又不期而获得读者错爱，朋辈谬许，有的还不惜口角春风，写了评介文章，给以温暖的嘘拂；直至最近，还有读者因为买不到这本小书而表示遗憾。这使我不能不感到欣幸和感激，觉得必须再版时有所表白。这话说得很有些小家子气，但我不想掩饰真情，故作矜持，更无法忘却纠缠了我大半生的文字灾难。我想起《围城》序言中的一句话：“大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实。”这又有点攀比不当之嫌了，——随它去吧。
再版中除了改正几处误植和笔误，内容一仍其旧。只是《伟大的寂寞》一文，我偶然对照祖本，发现有不少改动，主要是删节了如下的两小段：
“有谁曾经身受这种寂寞，而且自甘于寂寞的吗？如果有，那么他对于人生，一定可以以他沉潜的生命的光辉，给我们更深澈的见解。
从殡仪馆出来，我的眼前出现了一幅幻景：万里平沙，一天黄云，有一个单身的过客，挺直身腰，踏着坚实的脚步，悠然向远方走去，终于杳杳茫茫的在天边隐没。”
略一回顾，就想起来，这是我在编《遥夜集》对自己动的手术，其时间是五十年代中期。根据当时的气候，这种描写自然显得调子过于低沉，因此我很“自觉”地实行刮骨疗毒。现在坠绪重拾，恢复旧观，却并非敝帚自珍，舍不得割弃，而是想为时代的变化留下一些印记，并祝愿以后不会再发生这样的麻烦。
在“史边剪影”一辑中，增补了一篇《如果上海写自传》。这是《上海画报》约写的应时文章，我期待也能邀读者的一顾。（本文是《柯灵散文选》的再版前言）