莱辛开了一个玩笑 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：艺文谈片

莱辛开了一个玩笑
邱作宽
这可是件真实的事情，知名度很高的英国女作家多丽丝·莱辛开了一个不大不小的玩笑：她把不久前创作的一部题为《佳邻日记》的长篇小说，以简·萨默斯的名字交给一家常出她的作品的出版社。但一向敬仰她的那位著名出版商一看陌生的署名，便在一周内退稿了。莱辛送到另一家，受到同样的冷落。当这部书稿送到第三家出版社时，老板要退稿，一位无名的编辑发现了它的价值，并决心使未名的简·萨默斯一举成名。可当这位编辑费心劳力地把样书呈献给十八位文坛名人时，反应格外冷清，完全没有莱辛其他作品一出笼时那样热闹。包括《泰晤士报》在内的几乎所有大报都对此保持缄默，一扫过去甚嚣尘上的精神。到目前为止，这本书只卖出两千册，而莱辛另一部比之逊色的书售量竟是二百五十万册！
社会的门窗，似乎是对名家敞开的。无名者即使呈奉给上帝的是美味佳肴，也不予笑纳。偌大的出版园地，任凭少数名家们恣意驰马，其作品翻来覆去、颠三倒四出个不停，而无名之辈的辛勤汗水浇出的蓓蕾，却淹没在名家的大树之下。有些小家子习气的评论，只知站在名家的塑像前，尽些唱诗班的义务和吹喇叭的职能；而对未名的出世之作，宽容点的，不屑
一顾；刻薄点的，抽上几鞭，再在一边品味割刈嫩草的惬意。
名家的作品可能好些，但也不尽然。况且，广袤的大地上，不论何时名人总占少数。假如单单是在已有的名人身上作文章，那么百年之后，大地还会是一片新绿吗？一个出版家、编辑，看重名人固然没有什么不好，但若两眼只仰望名人脸上的光泽，会不会看不见物宝天华的大地？我们的希望，不只在于对成熟果实的收获，更在于对含苞花蕾的培育。名人属于历史，未名创造未来！