文明的旅程〔报告文学〕 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

文明的旅程〔报告文学〕
李延国
人，你拥有什么？“你拥有羊群你就发展为牧人，你拥有粮食你就发展为农民”——人按照自己的意图改造自然物，人自身又被劳动方式所改造。假如你不是拥有金钱和财富，而是拥有选择的机会呢？那你就是个真正的富翁……
——题记
现代迷宫
省旅游局长蒋奎生在全局职工大会上宣布：
“谁去管齐鲁宾馆？欢迎毛遂自荐！”
礼堂里顿时发出一片嗡嗡声，惊诧、疑问、猜测、探询。毛遂这个老古董、这个两千多年前干部制度改革的典型，在今天仍有那么大的感召力，也许人们想到他为实现人生价值所做出的勇敢的选择吧！
日语翻译密可水一个人来到齐鲁宾馆的基建工地上——这个山东第一流的宾馆还没竣工呢。它巍峨的身躯站立在垃圾堆中，大厦对面便是迤逦的千佛山，此山本是佛家胜地，号称有佛千尊。后来，那些佛祖佛孙们趁了一个历史的空隙遁入人间，寻找香火去了，落下一洞洞佛舍空幽寂寥，好不荒漠。而今这齐鲁大厦却殷实得很，除了钢筋混凝土是国货外，五脏六腑几乎全是舶来品——日本的壁纸、美国的浴具、泰国的油木板、香港的席梦思、意大利的瓷砖、比利时的镜子……
人呢？让什么样的人成为这座迷宫的守护者呢？
现代化的管理本身就是一座迷宫。密可水去日本时住过异国的豪华宾馆，与现代化设施相适应的是现代化的管理和现代化观念。而齐鲁大厦的地基是一片古墓！
国内许多大宾馆为了达到第一流的服务，从国外聘请了经理。一个五千年文明古国，笑容、礼节、人情味也需要引进吗？
密可水走到了迷宫的入口处。
蒋局长打量着这位找上门来的“毛遂”，他黑亮的皮鞋，稳稳地踏在地上，笔挺的西装，如刀砍斧削，塑在那里，象一座峻拔的山峰，峰巅托着一颗年轻的头颅。鹰隼一样的眼睛，高高的鼻梁，双唇坚毅地闭着，嘴角崛起两道括肌。印堂下端结着一颗黑痣，有点象印度美女，目光里却分明含着一股锐气。整个人挺拔、潇洒、有力度。
局长心里想：未来的齐鲁宾馆就应是这副样子。能塑造大厦的人，首先是能塑造自己的人。
“不要忘了××宾馆的教训！”局长说。
××宾馆是什么教训？它也象一个人，邋遢、窝囊、蛮横。宾馆的服务是一种劳动，可是有多少非劳动因素——权力、血缘、关系学、等级制度、铁饭碗身分……都参与进来了，而生产力中最活跃的因素——人，却被僵固了。宾馆，成为某些人的别墅、厨房、宴会厅、子女亲友就业所。
齐鲁宾馆同样面临着历史惰性的挑战，现时旅游业是香烧饼。一张张条子、一个个电话传递过来。密可水尚未跨进这座迷宫，旧秩序的挑战就已经开始了。
“你用什么办法解决这个问题？”局长问。
“劳动合同工制！”密可水回答。
选择与被选择
一张张条子被拒绝了，一千多名待业青年却被一则招生广告引向考场。他们选择，也被选择。密可水是一个严峻的主考官，他要为齐鲁宾馆选择未来。
“你为什么要当服务员？”
“不愿上学。”
“你以为当服务员不需要文化吗？”
“反正是干粗活呗！”
“你的观念是错误的。服务员是一种高尚的劳动，艺术的劳动，没有文化怎么能行？有文化、有知识是一个现代人起码的要求。你有什么特
长？”
“会两只手揉馒头，还会包包子。”
“你知道齐鲁饭店（当时这样称）是干什么的吗？”
“不是给外国人做饭的吗？”
“你知道李清照是谁吧？”
“是……是个电影演员吧！”
“好，你先回去吧，如果通知你，你再来。
看你，还趿着拖鞋，这很不礼貌。”
“密叔叔，王伯伯那条子……”
“有招工简章。”
“俺妈说你有空家去玩……”
“谢谢。下一个——”
“您好。您叫什么名字？”
“我叫马建梅。”
“待业几年了？”
“两年。”
“在家干些什么？”
“在俺爸爸厂里干活儿。”
“什么厂？”
“黑虎泉中药厂，大国营。”
“你爸爸在厂里做什么工作？”
“当厂长。”
“你来这里家里知道吗？”
“我背着家里。再有一个星期我就转正式工了——自然减员顶替，我怕俺爸俺妈不让来。”
“好，有志气，不吃‘血缘饭’！”
“我愿意自己选择职业，不能让父母安排一辈子呀。说心里话，我特别喜欢外语，在宾馆工作有学习外语的条件。”
“合同工制可不是铁饭碗呀！”
“铁饭碗又怎么样？我不愿把自己一辈子拴在一个地方，想趁年轻闯一闯。”
“很好。请到那边考外语去吧。”
“您就是李磊？”
“嗯。”
“待业三年了？”
“嗯。”
“家里人都在××局工作？您为什么要来‘齐鲁’？”
“××局里发生的那些事情让我气愤。”
“什么事情？可以告诉我吗？”
“招工考试全都是走形式。谁的官儿大先安排谁的孩子。我已经考了三次了，第一次考了第一名，第二次考了第二名，第三次干脆不贴分了。一个主任的孩子分数明明不够，‘考’上了，还有一个是科长的闺女，顶她爸爸。回了家我没哭，我妈哭了，我爸爸光会不吃饭，抽烟生闷气：这不是让人家涮着玩儿吗？”
“你父亲做什么工作？”
“工人。他不相信领导会不根据考试成绩和工作好坏选拔正式工。我爸我妈都老实，不会送礼，邻居劝他们：‘为了孩子，该烧香就得烧香！’这回我妈妈刚送了礼，我就到这里来考试，我要看看你们齐鲁是不是也这样。”
“我们一定会尊重您的选择。我叫密可水，是总经理，我相信你会顺利地通过考试。”
“……”
“马拉松”的春天
是的，自从有了那个冬天，少女们失落了长裙和笑靥，失落了银铃般的歌声和玫瑰色的梦。少年们踽踽走上街头，乱发遮蔽了他们的视线。鼓胀的青春被压抑在胸中，他们有了扭曲的步履和格斗的疤痕。大明湖水象一面镜子，映着岁月，映着星斗，也映出一代人的冷漠和悲怆。记得朱文奇吧？那个英俊少年，在一个寒冬跳入冰冷的湖中，抢救滑落冰下的儿童，儿童得救了，他却无力返回岸边，在冰冷的湖水里，向围观的人们伸出求援的手，他太累、太累。数百名僵立的同胞在岸边沉默着，没有呼应和踊跃，仿佛都是大理石的雕刻，就这样用冷漠的目光，用可怕的寂静，忍看那只少年的手沉入湖底。沉没了，沉没了礼仪之邦的光荣，湖面上泛起一圈圈耻辱的涟漪，象冲击波，冲击着这个沉默的古城。
你在文明的跑道上跑累了吗？古国？是什么理由使你这样疲惫？人类历史每一次技术的进步，都带来文明的进步——火的文明，铁的文明，印刷术的文明，蒸汽机的文明，石油的文明，电脑的文明……人从封建宗法制的愚昧和神权奴性中解放出来，人的太阳越升越高。而今，这里的炎黄子孙竟要从学习说话开始文明的旅程吗？
“您好！”密可水给培训班的学员、齐鲁大厦未来的主人们传递去一个问候、一个暗示。
“您……好。”这个文明的词汇在旧习俗中挣扎着醒来，它被这个礼仪之邦的后裔们遗忘得太久了。
“您好！”
“您好！”
从对人的尊重开始吧！这没有什么可羞愧的，因为他们来自那个严冬。于是，他们象军人一样，接受着文明的训练。尽管你在襁褓中就开始呀呀学语，今天却要重新改变语言的结构和韵律，把岁月沉淀在语言中的渣滓和泥沙剔除掉，让人的声音更加优美甜润。尽管你在母亲的怀抱中就曾发出天真的微笑，可是历史的风尘却淹没了童心；把青春的美开掘出来吧，微笑象鲜花一样开放。尽管你在幼年时就开始踏踏学步，你却迷失在沼泽和沙漠；你乐于重新学步，因为你自己选择了路。
人的重建，更重要的是观念的重建。对“大锅饭”的依附心理已经象遗传基因留在青年伙伴的身上。
“是谁发给你们工资呢？”
“是财务科！”
“观念不对！”密可水说，“是顾客发的，也是你们自己发的——用你们自己的劳动换取的。”
“嗐！”
“宾馆有商品吗？”
“有小卖部。”
“不仅如此。宾馆出售的主要商品是服务！而宾馆的服务是技巧和艺术的结晶。因为现代化的宾馆本身就是一个艺术的环境，这里有建筑艺术、雕塑艺术、绘画艺术、声乐艺术、光谱艺术、服装艺术、烹饪艺术，而人是这个艺术组合中的主体，是艺术中的艺术。是这座文明大厦的灵魂。人创造艺术的环境，同时也创造文明的自身！”
密可水要把这些年轻的伙伴带到世界文明的面前。由于种种原因，中国的旅游业不象西方国家，先国内后国外发展起来，而我们的宾馆一开业就将接受来自五洲四洋无数彩色眼睛的注视。文明的落差会象瀑布一样撞击着古国。无怪那位蒋局长在密可水上任时嘱咐：“我要国际标准，不要招待所！”
于是，密可水和副总经理王志显倾尽自己的知识库，给学员们讲历史、地理、旅游、人类文明史……讲仪表美是外在的，有了知识和尊严，才能美得深刻，美得持久。老总一讲就是四个小时，学员们双手交叉腹前站立着——他们未来就要这样站立服务的。酷暑的阳光下，没有人说话，没有人移动，只有面颊上滚滚的汗水。忽然，“咚”地一声，有人晕倒了，两个、三个……晕倒的被抬下去，老总继续讲日本濑户岛上的鹿群和新加坡的狮子城。一会儿，从昏迷中醒来的齐鲁小姐又踉踉跄跄回到队列里，眼中含着泪。
她们是直立着的人。
密可水在会上宣布：“五一劳动节我们开业！迎接国际马拉松团！”
下面一阵哄笑，这可能吗？齐鲁宾馆的基建才是个真正的“马拉松”，“抗战八年”，逢一就开业——“五·一”、“七·一”、“八·一”、“十·一”、“元月一”，到如今，宾馆大厅里还象个仓库一样堆放着水泥、木头、大理石、家具、垃圾。当初和它一起立项的“白天鹅”、“长城”、“金陵”早已为祖国赚取外汇了，而它的“马拉松”还没跑完呢！
这个马拉松工程是一支端着铁饭碗的队伍干的。为抢工期，冬季施工，基建办为他们准备了棉帘、塑料布，装上临时暖气，结果干了不到二十天，春节放假近一月，回来又干了二十天，春暖花开了，十四万施工费白搭了，还在这座建筑上留下了残缺、不平和堵塞。最后干脆写了甩项报告，溜之乎也，反正他们有铁饭碗！
省报批评了。批评了又怎么样？官僚主义使这支队伍的劳动者长久地失去自我，劳动者不关心自己的劳动对象，也不关心自己赖以生存的经济实体，这又使官僚主义者畅通无阻，形成恶性循环！
劳动的火焰锻造了人，人决不能让这火焰熄灭。密可水把他的新军带到了大楼前：“这是我们未来工作、生活的地方，用我们自己的双手来创造它吧！”
这些风度翩翩的青年男女们呼啦一下子冲进了大楼。他们去清除旧劳动制度留下的垃圾和疤痕。用少女柔软的臂腕向九层楼上搬运沉重的大理石板、电冰箱、沙发、席梦思；不是因为屈辱，而是因为尊严——她们双膝跪在地上，用浓盐酸擦去地上的污渍，剥落建筑工人留在浴池里成块的混凝土。她们夜以继日，没有夜餐和加班费。
总经理说愿意来的就来，不愿意来的可以不来，可是没有一个人愿意缺勤。深夜，她们太累了、太困了，就倒在华丽的席梦思上补一个梦。她们听到了叮咚的山泉和骏马在草原上奔跑的声音，那声音由小到大，由远而近。姑娘睁开眼睛，哦，那不是山泉——试水了，生锈的管道喷出了道道水柱，溢满了卫生间和走廊；也没有骏马的奔腾，那是身穿工作服的总经理的脚步，他两眼充满血丝，手拿扳手和步话器，象消防队员一样奔跑。几乎每一条管道都有漏泄、堵塞、扭曲。
他的“马拉松”跑了几十个日夜。
齐鲁宾馆如期开业了，他们迎来了真正的国际马拉松团。迎来了那蓝色的、褐色的眼睛的注视！
远方的朋友们，真诚地欢迎您们，您们来自遥远的旅程，来自铺满汗水的马拉松跑道。齐鲁儿女在这里为您准备了柔软的地毯（一个小时前刚铺好）和明丽的意大利吊灯（安装吊灯的梯子刚刚撤去）。请到酒吧的回形座上喝一杯热咖啡吧，听一听流水墙上淙淙的水声，这或许使您想起故乡加利福尼亚的瀑布或墨西哥海湾的晚涛。那竹篱笆上的葡萄藤（总经理的心裁）更会唤起您对故乡田园风光的思念。春天已经来临，大厅里盛开着杜鹃、月季、一叶兰、万年青。晚宴已经备好，洁白的桌裙衬映着玫瑰色的葡萄酒，不要忘记，今天是世界劳动者的节日！
这一天是齐鲁宾馆合同制职工们真正的节日。象战士初上战场，象演员初登舞台，她（他）们走出苍白的昨天，身穿整洁典雅的西式工装，怀着肃穆的心情和些微不安，走上自己的岗位。带着她们那亲切而尊贵的微笑，带着娴熟的服务技巧，带着文明流利的异国语言，带着自己谱写的那支深情而激越的青春的歌，站到了那一双双彩色眼睛的视线里。
一切都那么井然，一切都那么和谐。美的氛围将八十多颗异国的心陶醉了：
“好极了，这是第一流的服务。真正文明的服务！”
客人离去，许多人哭了，哭得那么真诚，那么不加掩饰，用结着茧泡的手一把把地抹着泪水。
密可水也哭了，端起晶莹的酒浆，和聚拢来的年轻伙伴们逐个碰杯：
“谢谢您的合作，我们成功了！”
“我们终于被承认了，嘤嘤嘤……”
必要的倾斜
当那一天真正到来的时候，你也许会迟疑，要不，半年试用期结束了，面对着一纸合同书，你为什么会唉声叹气呢？
“不签！”
“都不签。让总经理找上面，把咱们改成固定工吧。”
生性活泼的年轻人，一夜间变成了小老人儿，眉头上打起个小疙瘩。
没有哪一种新制度的诞生不是以旧秩序的失衡为代价的。为什么要害怕这种倾斜呢？
父母、爷奶、姑姨、兄姐、叔婶，一个扯丝挂缕的血缘体压在天平的一头，于是另一头高高地翘起。
密可水请下了八十多名合同制职工的家长和亲属，来这座文明大厦里开恳谈会，面对面，有点象两军对垒。
“孩子被开除了怎么办？”
“房子怎么办？”
“结婚怎么办？”
“生孩子怎么办？”
“看病怎么办？”
“退休怎么办？”
“……”
可怜天下父母心！有些人干脆把合同看成了“卖身契”，杨白劳似的，鼻子一酸，落下泪来。
“家长们哪，改改我们的观念吧！真正的危机在于把孩子什么都包下来。一只鹰，被养在笼子里，有人喂米喂水，长此以往，它那搏击长空的翅膀就退化了，放出来也不会飞了。对于一个民族，有什么比这个更可怕吗？所以，孩子们的命运，不是我总经理决定的，也不是你们家长决定的。是谁？是他们自己！把危机留给孩子们吧！”
事情是从一勺咖啡引起的，仅仅就是那么一小勺咖啡。服务员小A打扫客房时，将B国客人的咖啡挖出了那么一小勺，让几个伙伴们品尝。
他们好奇，因为他们熟悉的只是苞谷粥和米汤。
他们品尝了，发觉那是苦的，不知道苦头还在后面。
B国客人发现了他的咖啡主权的丧失，当即提出抗议，并声言要到外交部交涉这“咖啡案”。
密可水赔礼、道歉，要赔偿他整瓶的咖啡，客人却坚持要丢失的那一点点。尽管，中国曾友好地免收他的祖国巨额战争赔款。
总经理室根据馆规宣布将小A除名。客房部的三个领班流着眼泪到总经理室求情。他才十七岁呀，本来已经考上了中专技校，可是他扔掉了那只抓到手的铁饭碗，来宾馆温习他童年的梦。
何况，那天他根本就没有喝一口咖啡。
为维护劳动的尊严，制度的齿轮已经运转。人情和特权都不能使它停下。停下了，劳动的尊严就会崩溃。
为此，总经理访问客人时，也要揿动门铃，问一句：“我可以进吗？”客人租了房间，那就是客人的领土，宾馆要建立起对于人的尊重；
为此，总经理喝一杯咖啡，也交付包含着利润的金额，因为任何的特权，都包含着对劳动的吞蚀和践踏；
为此，当冰库失修，三千斤海产变质，总经理自罚半年奖金，因为管理者和劳动者在制度面前是平等的。
小A哭着走了，带着文明诞生的阵痛。这个中国少年没有一句话责备这座大厦，临走只提出一个要求：“不要说我是‘偷’东西被开除的，不要给我记档案……”
小C也走了。他是个领班，他违章在客房洗澡，值夜班在沙发上睡觉。走的时候他“醒”来了——
他按古老的习俗跪在客房部经理姜瑞禄的面前：“我改。给我一口饭吃吧……”这里有他朝夕相处的伙伴，有他相爱的女朋友。在这里，他曾和他们一起跪在地上擦拭地上的污渍，一起享受开业盛典的激动和欢乐。他并以外语考试第一名的成绩而受到大家的瞩目。
小C走了，走进茫茫人海，重新去选择和被选择。
宾馆人事部为他在电厂找了工作，固定工，他没有回声。
斩“马谡”的姜瑞禄托小C的女朋友捎信儿：“让他来一下吧，我给他联系了工作。”他没有回声。
不，人的回声在沉默中爆发。他发愤走进了山师高考复习班。
也许有一天你在一个工厂里，会遇到一位年轻的管理者，他手持指挥机，站在现代化的流水线前，用智慧的双眼扫描着远销欧洲的新产品；也许有一天你走进了一座豪华型宾馆，一位彬彬有礼的年轻总经理向你伸出了友谊的手，你睁大眼睛从他身上寻觅着昨天的岁月，他将轻声地对你说：
“谢谢生活！”一路平安
“总经理，你在想什么？”
“我在构思一篇小说——
“有一位年轻的翻译，每天乘坐二路电车去旅游局上班，半路总遇到一位抱孩子的青年妇女挤车。
“她身穿砖红色的衣服，羞言羞语。小孩身穿仿虎皮斗篷。她总是最后挤上车，倚在靠车门的栏杆上。
“年轻的翻译有一次给她让出座位，她说了声谢谢，声音很低很低。
“从此，这位翻译每次乘车都要给她占好一个座位，这成了习惯。出差时他心里也惦念着：她能挤上座位吗？
“她呢？每次上了车总要默默地寻找他，她甚至没有听到他讲过一句话。
“后来，年轻的翻译单位上有了自己的班车，他在心中埋下了一个惦念。
“有一次他们的班车被红灯拦在路口，一辆二路电车驶来，年轻的翻译本能地把脸贴到车窗上，他看到那位抱小孩的青年妇女又倚靠在车门口的栏杆上……”
这篇小说的题目叫《一路平安》。
他把我送出宾馆的自动门，被朦胧月色笼罩的千佛山横在我们面前。
“你的小说主题是什么呢？”
他没有正面回答我，却用一种浑厚而低沉的声音说：
“一个人不仅生长在自然环境里，也生长在文化环境中。一个民族的历史，就是一个漫长的文明旅程。一种文明的新制度，必定是能造就一代新人的制度。”
“是这样的。”
“祝您一路平安！”
1987年1月于北京