社会风情画和人生启示录——评矫健《短篇小说八题》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

社会风情画和人生启示录
——评矫健《短篇小说八题》
丁临一
短篇小说的创作，用老舍先生的话说，是容不得有“偷手”，要见好是挺难的。但近年来在中、长篇小说创作领域苦心耕耘并且收获颇丰的青年作家矫健，最近专攻短篇，以“集束手榴弹”式地拿出了质量较整齐的《短篇小说八题》（载《解放军文艺》1986年11月号），读来使人亦惊亦喜。从外观上看，这组短篇题材很杂，清新的社会风情素描、灵魂的深刻的秘密以及激情的残酷嬉戏，都各自独立成篇，初读它们时我马上想到了别林斯基说过的话，即有些事件和境遇，不够拿来写戏剧、长篇小说，但却是深刻的，在一瞬间集中了那么多的生活，于是作家们用短篇的形式抓住了它们。后来再细读这组作品，才察觉它们到底还反映了作家的一种新的创作意向，这组短篇展示的生活空间广而散杂，时间则集中在当代，看来，也许矫健是试图以“集束短篇”的形式，追求一种兼有当代的社会风情画和人生启示录双重意味的复合的艺术效果。
矫健的创作，一般说来，是长于深刻复杂的社会现实矛盾的揭示和剖析的，在这组短篇中，作家对于现实社会的思考仍然居有主要的位置，但同时又明显加强了人生思考的内容，那种直接地对社会矛盾问题的揭示批判已经被一种虽然间接但却更为深沉有力的剖析与思索所代替。象《死谜》中着力于对极忠厚且生命力极强的乔干始终只能以醉当醒、只能一次次痛苦地以死亡来抗争的描写，《无期徒刑》中着力于对一边承受着良心审判一边仍不断作恶的大包分裂人格的刻画，乍看它们似乎浅浅平平，回避了正面的什么东西，细回味方觉出作家曲尽心思，切入极深，它们对邪恶势力代表的公社刘书记，对损人肥己的大包一类经济暴发户的批判是浓缩了的并且是具有着持续的放射力的，其力度之强甚至使人感觉正面的直接揭露都难以达到。尤其是《古树》一篇，大约在这组短篇中、甚至在近年来的短篇创作中都可以算得是切入角度极巧妙、触及问题极深刻而思想立意又极厚重的佳制之一了。田壮林这位名震遐迩的农民企业家、改革家，他在事业上的辉煌的成功，与他在人生一瞬间的可怜的失败形成了巨大的反差，他需要并且事实上也曾做到了不断地实现外部的征服来证实自己的力量和价值，维护“田总经理”特有的自尊，但他那变态的报复欲与占有欲在女性身上受挫，使得他作为小名“狗狗”的传统农民那种精神上的卑弱、心灵中的贫困彻底地暴露了。看来，在物质上、外在身份上实现由农民“狗狗”到“田总经理”的过渡也许并不是很难，在精神上农民“狗狗”与“田总经理”，与一个健全的当代人之间的巨大断裂层才真正是难以迅速跨越、需要人们予以严肃正视的。应该说，田壮林身上已经具备了充足的悲剧性格因素了，但他最后并没有重蹈父辈的覆辙成为悲剧人物，他终于挥起斧头向凝集了田家庄农民世世代代的血泪和耻辱的千年“古树”开战了——在深沉有力的人物内心世界的剖析与批判中，作品的结局处理不失为真实而又寄寓着暖意的一笔。
与上述几篇以审视社会为主、以人生思考相辅的作品相比较，另几篇以人生的、生命的思考为主的作品也许不如它们深邃厚重，但却以其朴素、纯真和明朗体现出别一种光彩。《圆环》中“农民哲学家”泥禄的“圆环说”及其顺乎自然、清心寡欲的人生哲学反映了我们民族传统文化的某种积淀，自然有其局限和落后的一面，但作品的另一面所突出的扬善抑恶的内容却是深切而动人的，尤其是它关于大自然净化、关于“绿的洗礼”的描写，清新透明，美妙无比，使人过目难忘。《钟声》、《轻轻一跳》、《预兆》等则使人们感到，人生将永远具有可知与不可知、幸福与痛苦的二重性。既然人生往往充满变幻和偶然，既然现实社会生活中沉重大于轻松也属常态，那么，还是唯有无畏地正视人生、不倦地探索人生的态度正确，还是唯有明朗地生活、认真地生活的方式可取。对生命的深深的珍惜之情，对生活的强烈的热爱之意，对宿命的三分怀疑一分恐惧和六分抗争的复杂心理，作品中的这一切合成了一种独特的旋律，犹如那神圣而忧伤的教堂的钟声，余音袅袅，在我们的心头久久缠扰不能消失。
这组作品篇幅多在三四千字之间，最长的《古树》不过七千字，它们绘人状景多用白描，文字蕴藉清新，形意兼备。引人注意的是，这些十分好读的、几乎可以称之为充分客观现实的作品中，又常常藏有一个难解的神秘的谜，象《古树》中那会流血的古树，《无期徒刑》中那不可思议的死囚来信，《轻轻一跳》中邓夏从高楼上跳下却安然无事，《死谜》中乔干每每大剂量服毒却仍能死里逃生，这些都远非一般的生活偶然性所能解释，它们作为奇人奇笔点染在作品中，亦真亦幻，耐人寻味。这些寓意深长的神秘的“谜”，常常也就是作品的“眼”，它能够强化基调，渲染氛围，点化人物，升华情节，使作品达到一种诗情与哲理的融会，一种由“叙事型”向“意味型”的飞跃，从而能充分地调动起阅读者的生活经验与艺术经验，使之不由自主地加入到与作家共同创造、共同体验那个充满意味的艺术世界之中来。这样的艺术处理读者是能够接受的。
听矫健自己说，以“集束短篇”的形式去写当代生活，他不会停止在只此一组，他想要写几组甚至许多组。我赞叹矫健的自信与追求。如果有朝一日，当我们能够把矫健的几组甚至许多组“集束短篇”放在同一个装帧下来欣赏，那它将可能是一部广阔深厚、迷人的当代生活诗卷！