家庭小夜曲〔短篇小说〕 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

家庭小夜曲
〔短篇小说〕
凤章
黄仲魁不会抽烟，独爱小酌。酒量并不大，小酒盅两杯足矣，而且是在晚餐时喝。三餐中，他一向对早餐随便，中餐马虎，却特别讲究晚餐。这还是在职多年形成的习惯：八小时工作完毕，让脑细胞轻松轻松，浑身筋骨舒散舒散，慢悠悠地来上两盅美酒，几样合口的小菜，其乐无穷，恍若神仙。再则，儿女们早晨中午都在各自单位食堂就餐，只有晚餐在家里吃。灯下，一家人围着餐桌团团坐，配上双卡收录机里飘出的优雅、轻松的乐曲（简直就象作曲家专为他家晚餐谱的），吃着谈着笑着，洋溢着一种令人心醉的天伦之乐。光此一项，这晚上一餐，也显得非凡。而今他离休了，依仗富有的时间这一优势，亲自上菜场，亲自下厨房，更是把晚餐搞得尽善尽美。
橐橐橐橐，高跟鞋敲着楼梯的声音，这是大女儿蓓蓓回来了。橐橐橐橐，上了二楼，上了三楼，钥匙声，门开，进来了。长发披肩，秀气的脸，飘飘逸逸、红白相间的蝙蝠衫，同样飘飘逸逸的长裙，窈窈窕窕，如风摆柳，如燕展翅，轻盈盈地径直进了房间：“爸，今晚有什么好吃的？”声音嚅嚅的，甜甜的，尤其那个“爸”字，象蜜里浸过，油里拌过，酥酥地甜到心底。
“葱油爆虾，糖醋排骨。怎么样？小姐。”
“嘻嘻，太棒了！爸爸万岁！”女儿欢呼。穿衣镜前，梳理波浪似的长发。
“明华要来吃晚饭，是吗？”
“爸，看你，知道了还要说。”女儿撒娇地一扭腰。
黄仲魁笑了。他喜欢大女儿的这种娇气。
哒哒哒哒，快速而急促的脚步声，这是小女儿珠珠。一身苗条的湖色连衣裙，外面套件水红薄呢小坎肩；小圆脸，透着聪敏的大眼睛，一头秀发并拢，在后脑勺上扎了个马尾巴。娇小玲珑，且又风风火火，厂里同伴都叫她小豆豆，这名字叫得真妙。你看她上楼下楼、进门出门，就象颗小豆儿蹦蹦跳跳的。进家来直奔厨房，大喊：“饿坏了，饿坏了”，拈起只油爆虾便往嘴里送。
“丫头哎，中午怎不吃饱呀，看你饿的。”黄仲魁心疼地说。
“厂里菜不好，人家吃不下嘛。”
其实，厂里食堂饭菜，花样相当丰富，可她每天中午总是五分钱菜汤二两饭，将就一顿，留着肚子晚上来家补充。在厂吃饭是自己的钱，回家吃饭刮娘老子的。好个机灵鬼！
嗒啦，嗒啦，脚步好沉，好慢！还伴着急促的喘息声。这是老伴回来了。她是图书馆管理员。打烊了，读者散了，她还得把一本本图书杂志收拾好，插上书架；然后又挤车，然后又步行，经过一条小街，有时还不忘买些儿女们喜吃的水果、老头子喝的好酒以及烹调用的酱醋糖盐味精等物品回来，因而到家总比两个女儿迟。
黄仲魁连忙开门，从老伴手里接过沉甸甸的尼龙绸手提袋。又是一袋子新鲜得发亮的香蕉苹果。老伴常说，两个女儿皮肤所以那么白，就是从小吃苹果吃的。而今长大了，更得给她们多吃些苹果。可她自己呢，却越来越干瘦了。脸上黄巴巴，眼梢的鱼尾纹，和鬓边出现的几丝白发连结起来了。她年轻时可是象大女儿那样俏丽，细细的腰，丰满的迷人的胸脯，白皙的面庞上荡着甜甜的笑窝；举止动作却又如二女儿那么活泼、灵巧。而今这些在她身上都消逝了，只能从两个女儿身上看到她昔日的风韵。
“看你累的，老伙计！快歇歇，快歇歇。”他总喊她老伙计。近三十年的老夫老妻，风风雨雨连在一起，甘苦共尝，着实恩爱哩。他又怜又疼地把她扶到沙发上。她的年岁并不大，作为三个孩子的母亲，往昔的劳累，预支过多，使她的身体变得很弱。
每天最后一个回家的是儿子强强。他在市内一家报纸广告科工作，任务是招揽广告，有承包额，无须坐班，工作时间是弹性的；且有自备嘉陵轻骑（此件花去老头子落实政策补发工资的三分之一）来往驰骋，按理可以来家早，然而，他是男子汉中的活跃人物，交游广，三朋四友，不到临开晚饭时间不回家。呵，摩托声，忽戛然而止。儿子回来了。一米八的个子，一身猎装服，一头烫得卷曲的黑发，骑士的风姿，英俊而潇洒。有这样虎气生生的儿子，谁都会感到骄傲的。
儿子回来便是开饭的号令，为什么还迟迟不动声色呢？老伴儿瞄了黄仲魁一眼。
“再等等，明华要来吃晚饭。”黄仲魁说。
“还要等，人家都饿坏了。”珠珠嘟起了嘴。
未来的女婿要来吃晚饭，哪有不等之理？做母亲的黄巴巴的脸上闪出舒心的微笑。“珠珠，再等等吧！”她从尼龙绸袋里选了一只大苹果，朝小女儿扬了扬：“吃只苹果点点饥好吗？妈妈替你削！”其语调、表情，就象哄逗一个三五岁的娃娃。
儿子已卸掉上装，只穿一件鹅黄的短袖毛巾衫，竟不嫌凉；衬出两臂鼓鼓的好生结实的肌肉。他打开了收录机。华尔滋，不对，翻一面；探戈，不对，换一盘；小夜曲，好得很，优雅、悦耳，听着增加食欲。
蓓蓓看看表，“爸，妈，不等了。这个人哪，说六点半准来，现在快七点啦。”
“再等等，蓓蓓。”母亲说。
“不，谁叫他不守约，来了罚他饿肚子。”
啃苹果的珠珠，象小豆子那样蹦起来：“好呀，开饭罗！”不容分说，便和强强把靠边的餐桌搬到屋正中。
老夫妇两个无奈：开饭便开饭吧。
六样菜（其中自然包括两盘下酒的冷盘），全是黄仲魁一个下午的杰作，铺了满满一桌。这时黄仲魁便不动手了，俨然一国之主，往正中一坐。自有大女儿拿筷（他专用的象牙筷），小女儿拿酒盅，儿子从酒柜里拿出洋河大曲，给他斟上酒，于是乐滋滋地开怀小饮起来。
饮酒不可无话，据说喝闷酒要伤身体。这个家庭的晚餐桌上话题是丰富多采的。蓓蓓在纺织公司经理室当秘书，谈的是市场信息，毛绒呢罗，时新服装，什么色彩线条，流行款式等等。珠珠是一家大工厂车间统计员，谈的是工人中的各种琐闻、人际关系，以及奖金、福利、青工的穿着、恋爱、交谊舞会等等。最吸引人的还是强强，不愧是在报社工作的消息灵通人士，从国际到国内，从社会上的奇闻怪事到各种小道消息，简直无所不晓。俗话说：秀才不出门，能知天下事；就凭这几个儿女，他，已经离休了的黄仲魁，竟也能端坐小餐桌，天下事尽知。何况还有广播，还有报纸，还有电视。虽然电视仅是十四英寸黑白的。
黄家晚餐桌上的话题不光是外面的，也有家庭里面的，所谓家常话。比如，此刻正进行的就是。做母亲的看到大女儿有点郁郁不乐（大约因为未婚夫失约的缘故），悄悄地、关心地问道：
“蓓蓓，你和明华的大事，什么时候办？”
黄仲魁呷了口酒，乐呵呵地插嘴：“就这个国庆办了。”
“这哪成呀，”蓓蓓说，“东西还没全呢，怎么个办法呀！”
老夫妻俩相互看了一眼，都愣住了。东西怎不全呢？衣服，单、夹、绒、皮；被子，四床三面新的，还不包括另两床鸭绒被；鞋子，高跟、中跟、平跟皮鞋，以及凉鞋、拖鞋、旅游鞋，一应俱全；箱子，有皮箱、樟木箱；灯具，有台灯、壁灯、吊灯、装饰灯；还有四喇叭立体声收录机、十四英寸彩电、飞人牌缝纫机、双缸洗衣机……这一套嫁妆，把老头子落实政策补发工资的三分之二加上家中几乎所有积蓄，全花上去了。这还不算家具。家具是男方办的，那是一套最时新的十一件组合式的家具，一律腊克罩面，闪闪的照人脸庞。还缺什么呢？
“爸，你忘啦，我们的彩电是预购的，明华去家用电器商场问过，说10月份还不得到货。”
“那有什么！反正以后要到货的，早到迟到都一样，你们照样结婚就是。”
“爸，你倒说得轻松。新房里连一架电视都没有，怎么行呀！”
怎么不行呢？他想说，我和你妈结婚，床是木板拼的，被是两人各自原来的蓝旧被；休说没有这个机那个机的，连桌子板凳都是从机关食堂暂借来的。他们的这个婚，照样结得甜甜蜜蜜、热热闹闹的。然而他没有说出口，他知道说出口必然遭到餐桌上三位年轻人的嘲讽与反驳。他们会说，你那是什么时代？你那是五十年代！是小米加步枪的时代！现在是什么时代？八十年代，是电子计算机时代，是信息时代，是人类遨游太空的时代！难道要我们向你们学，再退到你们那个落后的年代么？时代不能倒退，历史不能倒退，亏你说出这种陈芝麻、烂谷子的老话来。这些年轻人思想敏捷，言词锋利，在新与旧的问题上，不会对他这个老头子客气的。唉，积蓄已经花掉，全套嫁妆已办，面对娇滴滴的爱女，自己儿女心肠重，自甘情愿，何必说些不识时务的话呢，还是喝酒为妙。端起酒盅，悠悠地呷了一口。
“妈，还有呢！”女儿嗲声嗲气地继续进攻，把身子一斜，亲昵地紧偎着母亲。“那件东西你还没答应给我呢！”
“啥东西？”
“妈——”女儿把腰枝连连扭动起来。“你坏，你明白，你还问。”
不单做母亲的心里明白，桌上的所有家庭成员心里都明白，蓓蓓要的是外婆的那串金项链。那是外婆临终时给母亲的纪念品。只要去金属制品商店加一下工，变成一件双鸡心的金项链，胸前一挂，富贵堂皇，多气派！
这串金项链，母亲心里早已另有安排。她想留给未来的儿媳。她和老头子商量过。黄仲魁自然一百个赞成。这对老夫妻，都是山东籍，为孔老夫子家乡人氏，虽说对三个子女都疼爱，然对儿子却又特别看重一些。金项链将来归属儿媳理所当然。何况他们已为大女儿的嫁妆花去几乎所有的积蓄。
“外婆那串项链，妈现在留着，那是妈的纪念品。”
“妈，你就不能留给我做个纪念吗？”
“蓓蓓，你结婚的东西不算少啦，你爸和我差不多把心都掏给你了，你还……”母亲声音发颤，似在向女儿乞求。
这可恼了另一位小公主珠珠：“爸、妈，你们给姐姐什么，我不反对；可我声明：姐姐结婚有什么，将来我也得有什么。缺一样我不答应。你们可别偏心。”
人小话不小。话里含骨头。蓓蓓意识到，珠珠的话虽是对爸妈说的，实际是冲着她来的。这个骄横、任性而妒忌心又重的丫头，不好惹，她得小心些。于是她缓和地悄声问：“珠珠，难道你也要那项链？”
珠珠回道：“你要，我就不能要？”
“妈妈是外婆的长女，外婆把项链留给长女；我是妈妈的长女，妈妈当然要把项链给我了。”
“这是外婆规定的，还是妈妈规定的？还是你自说自话？”
“喂喂喂！”骑士风姿的强强敲敲桌子，对着姐姐和妹妹揶揄说：“好意思吗？爸爸妈妈都健健康康的，你们倒争起遗产来了”
“你就什么都不要么？”珠珠反问。
“我什么都要，但这都得靠我自己挣，靠我的智慧，靠我的才能，我不会依赖家里的。”
蓓蓓嘲笑道：“别嘴硬了，强强，你那‘嘉陵’是你挣来的？”
强强语塞，脸红。然而立即又抖起精神：“我将来会把钱还给爸爸的，决不会象你——贪！”
“你说啥？”
“你贪，太贪！”
“爸——”蓓蓓叫道，“你看强强，他，他骂人！”
爸爸是个和事老，摇摇头，苦笑笑：“嗨，你们这些孩子呵！”端起酒盅，把剩余的酒一饮而尽。
这个幸福家庭的晚餐，不欢而散。
骑士披上猎装，带着余愠，匆匆下楼，跨上“嘉陵”而去。去影院？赴约会？上舞场？还是联系业务去？谁也不问，反正这已习惯了。大公主对镜子理了理长发，头一扬，说是到未婚夫家去，也走了，只是出门时把门重重地碰了一下，以示心里还有抑郁之气。小公主倒是蛮开心的，把收录机拎进房间，随着快节奏的音乐，噼里啪啦在练习新学的一种舞步。只有做母亲的，撑着瘦弱的身子，在厨房里吭哧吭哧地收拾锅灶，洗涤碗筷。
黄仲魁叫道：“珠珠，轻一点。”然而未见回答，却听到“嘭”的一声，房门关上了。音乐声和随着节拍的舞步声，陡然低了几个分贝，象从紧闭的木箱里发出来的，带点闷音。
黄仲魁突然感到身疲力尽，急想倒下来痛痛快快地睡上一觉。　
（附图片）
插图：高燕